TALÓN DE ULISES

UNO DE LOS TIPOS DE ESCRITORES QUE ME GUSTAN

2012-01-25T16:43:00.000-08:00

Examinando la cuestión de mis preferencias personales a la hora de la lectura he encontrado sin mucho esfuerzo una idea simple que intentaré desarrollar brevemente. La idea simple es esta: la mayoría de los escritores que leo y releo con placer han tenido una vida azarosa plagada de lo que podríamos llamar padecimientos, esfuerzos, aventuras o conflictos. Ese componente vital se transpone a la creación por diversos mecanismos psicológicos y termina constituyéndose en la materia con la que se construye la obra literaria.
Pondré varios ejemplos, todos bien conocidos: un hombre de 28 años se enfrenta al pelotón de fusilamiento y ve su muerte a la cara. A último momento le conmutan la pena y debe pasar cuatro años de trabajos forzados en Siberia. Siglo XIX.
Siglo XVI. Otro hombre participa de una formidable batalla en el mar y sufre heridas en la mano que terminan provocándole su inutilización. Cuando por fin volverá a su tierra, la nave en la que viaja es secuestrada y el hombre pasa cinco años preso en espera de que alguna alma piadosa pague el rescate exigido desde el norte de África. No se contenta con su suerte: con una sola mano, intenta varias veces escapar. Cuando, ahora sí, unos religiosos pagan su rescate, regresa y tiene varias complicaciones adyacentes derivadas de sus empleos, de su casamiento, de su hija. Pasa algún tiempo en la cárcel.
Otro hombre va al mar y se inhibe de escribir hasta pasados los cuarenta. Otro se enlista como aviador voluntario del Canadá en la Primera Guerra Mundial, cuando volar aviones no era para cualquiera. Otro se vuelve salteador de caminos en la Francia del Siglo XV. Otro trepa un castillo italiano y es derribado y muerto por una piedra que le cae desde la almena a la que pretende conquistar. Otro se va a la China, exiliado religioso, y se vuelve arqueólogo. Otro padece miserias en un destacamento en la India mientras intenta sofrenar su odio hacia lo que se ve obligado a hacer.
Otro va a pelear a la guerra de Grecia. Otro muere en su velero soportando una tormenta.
Estas experiencias al límite acercan al ser humano algo que bien podríamos llamar conocimiento. ¿Quién mejor que Dostoievski para mostrarnos lo que se siente cuando uno sabe que camina hacia la muerte?
Y aquí interviene otro elemento de análisis: la forma y su interrelación con la materia. Apropiarse de una forma o de unas formas o del conocimiento de las formas es algo inevitable para el lector frecuente. Maravillarse ante el rompimiento de esas formas a través de mecanismos lógicos desarticuladores es el paso siguiente sin dudas, y sigue siendo parte de lo previsible y lo esperable. Ha ocurrido esto en la literatura desde Sófocles hasta ayer mismo. Una forma la genera cualquiera (basta con pensar y con la ilación del pensamiento para que haya forma, ¿o alguien puede pensar sin crear forma?), la rompe cualquiera (basta con derivar el pensamiento hacia lo que se piensa y cómo se piensa, eso es todo), pero no la completa cualquiera. Lamentablemente para el ser humano, el camino del dolor, de la escasez, del sufrimiento, es también el camino del conocimiento a ser significado en la obra. Es el conocimiento de un límite físico y psíquico que muchas veces se traspone y del que se vuelve distinto. Los escritores apenas aludidos en este breve texto han transitado ese camino vital y ese tránsito ha generado una escritura potente, cargada de significaciones que parten de la experiencia propia y no de otra cosa.
Este es uno de los tipos de escritores que me gustan. Tal vez el que me gusta más. Hay otros, como por ejemplo el integrado por esos cuyos padecimientos, cuyas aventuras, miran hacia adentro y de los que Artaud es paradigma en el Siglo XX, aunque ejemplos como Artaud podríamos citar quince o veinte. Están también aquellos que no son aceptados en un principio por la tradición canónica pero cuyas obras terminan imponiéndose debido a su calidad o a la fortaleza de su planteamiento. Sor Juana es, me parece, la persona en la que pienso cuando pienso en estos últimos. Pero también Santa Teresa o San Juan de la Cruz.
¿Y en nuestro país?
La historia de este pequeño país es una historia pequeña. Nuestro país es un país nacido por voluntad de los ingleses (por más que Acevedo Díaz le haga decir a Lavalleja en una de sus novelas que los orientales no quieren ser más que orientales…). Somos una criatura adolescente, inocua en el plano de las letras. Nuestra experiencia literaria es infantil y nuestro mito heroico es futbolístico. Paco Espínola, en carta a Vaz Ferreira desde la cárcel de Colonia, contaba las dos horas que pasó tendido en la tierra en el poco menos que insignificante combate de Paso Morlán y eso le parecía una hazaña pasible de ser parangonada con la heroicidad de otros, pues siguió contando esa anécdota hasta el final de su vida. Salvo en la pasada dictadura, donde el padecimiento generó algunos –pocos nomás- escritores de peso (pienso en Liscano, en primer lugar), no parece ser que estemos en el lugar indicado para la generación de este tipo particular de escritores que me gustan… Aquí es más probable encontrarnos al clásico y recontraclásico reventado, relector, freakie post posmoderno de variados entretenimientos, que mientras no vive, no sufre, no padece miserias (ni hacia afuera ni hacia adentro), intenta escribir sobre cosas de las que tal vez leyó algo pero que sin dudas no conoce de primera mano. Y esa impostación, ese querer hacerse el que se sabe algo que no se sabe… resulta penoso de ver.

RECUERDOS DE MI OTRA VIDA (II): Lake of the Woods

2012-01-24T17:32:00.001-08:00

El lago de los bosques tiene centenares de islas desperdigadas en una superficie tan extensa como alguno de los departamentos más extensos del Uruguay. Se genera allí una especie de microclima muy variable por lo que los pronósticos rara vez son atendibles por más de 24 horas. Es posible salir a andar en canoa en una mañana clarísima y diáfana para tener que ser rescatado al mediodía del medio de un lago turbulento totalmente electrificado por una circunstancial tormenta. La circulación por las islas debe hacerse sí o sí mapa en mano, junto a una brújula que interactúa con el mapa al apoyarse directamente sobre él en una de sus esquinas, dando siempre el norte, tras lo que el viajero debe calcular la dirección a seguir tras calcular los grados que la indican. Parece complicado, en primera instancia, pero no lo es en absoluto una vez que se ha aprendido y se ha entrenado.
A los efectos de ese entrenamiento, contábamos con una semana que, justamente, se llamaba “the training week” y que no era otra cosa que una seguidilla de pruebas físicas, de experticia en primeros auxilios y aprendizaje y uso de embarcaciones en situación de rescate en lago abierto. De la primera semana de entrenamiento salí bastante maltrecho en el rostro (haciendo el famoso “piano keys” con unos diez kayaks, me zambullí de forma vehemente al saltar del último y mi rostro aterrizó en la gruesa arena del fondo…), aunque también bastante fortalecido. Tanto que me era impensable pasar un día sin sacar una canoa e irme hasta algunas de las islas aledañas al campamento (en las que, a escondidas de los supervisores, aprovechaba a fumar).
Generalmente los usuarios del campamento pasaban dos semanas allí, ingresando un lunes y partiendo el viernes de la semana siguiente. El primer sábado iniciábamos una suerte de travesía de cinco días fuera de la isla que culminaba el segundo miércoles. Una vez que salíamos debíamos cumplir a rajatabla con un itinerario prefijado por la dirección del campamento, lo que facilitaría las labores de los rescatistas, si resultaba necesario acudir a ellos. Y los motivos para este acudimiento podían ser miles: ataques de osos, tormenta en lago abierto, extravío del rumbo, complicaciones de salud y cosas por el estilo. Una vez situados en una isla, procedíamos a la exploración de la zona donde nos quedaríamos buscando, justamente, no coincidir con osos o, lo que era ciertamente, peor, seres humanos complicados, alcoholizados, cazadores, etc., mucho más difíciles de manejar que los típicos animales. El criterio era siempre pensar en la seguridad primero. Una vez seguros, armábamos las carpas y el lugar para cocinar. Contábamos los alimentos y los asegurábamos lejos del alcance de alimañas más pequeñas. Nos distribuíamos tareas y salíamos en búsqueda de la diversión, que básicamente, en aquella situación, consistía en encontrar una roca de cuatro o cinco metros de altura a la que se pudiera llegar caminando y que diera directamente en picada al lago. Una vez localizada, uno de nosotros debía chequear que fuera hondo el lugar por donde nos dejaríamos caer. Este cuidadoso proceso llevaba alrededor de una hora, pero después venía lo bueno: había que trepar hasta la roca, tomar coraje (y ciertamente, a pesar de ser el líder guía de la expedición, yo nunca era de los primeros…) y arrojarse al agua, no sin antes recordar que la única forma de caer permitida por las reglas del campamento era en la clásica posición de soldadito, es decir, manos a los costados y con las piernas que deberían entrar al agua antes que nada. Parece fácil decirlo, sí, pero hacerlo era bastante más complejo. Las piernas, si no quedaban bien puestas después del paso al vacío, podían quedar abiertas y entonces el golpe del agua… podía resultar ciertamente incómodo.
Eso duraba hasta la tardecita. Regresábamos a las carpas y preparábamos la cena y volvíamos a la roca, esta vez abrigados, pues la diferencia entre la temperatura de la tarde y de la noche siempre era demasiada, y nos quedábamos allí un par de horas más, siempre con las esperanzas de lograr ver la hermosísima aurora boreal y los juegos luminosos increíbles e impredecibles que su luminiscencia fosforescente trazaba en el cielo en cuestión se segundos.
En una ocasión, en una isla que paradigmáticamente se llamaba (y se llama, claro) Big Mosquito, simplemente nos quedamos a dormir en una de esas rocas. A la mañana siguiente, cuando regresamos a las carpas ya para desayunar y volver a partir rumbo a otra isla, encontramos huellas inequívocas del cercano pasaje de un oso pardo. Un pequeño milagro, si se quiere, comparado con el magnífico milagro del tiempo juntos y de las inexplicables luces en el cielo.

CARTA AGRADECIMIENTO Y DESPEDIDA A RAMIRO SANCHIZ

2012-01-17T09:02:00.000-08:00

Gracias Ramiro por estas palabras y este tiempo dedicado a la labor de situarme en el lugar que me merezco. La verdad es que comparto muchas de las cosas que decís, después de haberlas meditado todo el fin de semana. Uno nunca lo sabe o quizás no quiera reconocerlo, pero es probable que sí sea mediocre y me deje avasallar por la maquinaria del poder letrado y defienda a todos esos que vos decís (para mayor prueba, pronto verás dos prólogos a autores clásicos uruguayos que me tocó investigar). Sí, sos muy inteligente y éticamente irreprochable y seguramente las personas de nuestro medio cultural así lo saben y lo habrán probado.
Repito: gracias por hacerme el favor de ubicarme.
Veo que en tu despedida ya se nota que no hemos de escribirnos ni saludarnos más, así que permitime cerrar con mi total acuerdo a esa propuesta. Sinceramente, dadas tu inteligencia y la forma en cómo te desempeñás que, como dice uno de tus admiradores, pone de rodillas a todos, la verdad es que no quiero confrontar más contigo. Uno debe medir bien sus fuerzas y saber hasta dónde puede ir. Yo fui hasta aquí, porque más fuerzas no tengo, ni intelectuales ni morales. Tal vez no debí meterme contigo, pero no podía saber bien contra qué estaba enfrentándome. Ahora lo voy a decir claramente: estaba enfrentándome a un tipo muy inteligente, muy jugado y valiente. No calcé los puntos, así que me retiro, derrotado, con la cola entre las patas, como hacen los perros cobardes que han sido vencidos por el macho dominante.
Ramiro, la verdad es que mi propia situación me resulta tan enojosa que ni siquiera puedo desearte lo mejor para tu futuro. No de forma sincera, aún. Podría hacerlo de otra forma, sí, pero sería una fallutería. Mejor lo hago cuando realmente sienta que deba hacerlo.
Igual dejo un saludo a mi claro vencedor.
Y por las dudas de malas interpretaciones, este mensaje no encierra ninguna ironía.
Es realmente aliviador dar por terminado todo esto y reconocer que he perdido.

Saludos a todos

Dramático testimonio: "EL CRÍTICO LITERARIO X"

2012-01-12T18:31:00.000-08:00

El benemérito crítico literario X comienza su día. Va al baño y siente mucho dolor al orinar, pero no dolor físico sino dolor moral, pues en ese acto se va para siempre algo que hasta entonces lo constituía y que él toma por una gran pérdida. Le gustaría no orinar para que su yo no se diluyera en el Universo de esa forma tan poco honorable, pero ante ciertas cosas no puede. Acto seguido va al espejo, se mira y se golpea la cabeza, pues ha olvidado cambiarlo por uno más grande que refleje mejor su consagrada imagen.
Desayuna, aunque no sabemos qué.
Mientras lo hace revuelve archivos en su laptop. Después busca con cuidado el nombre de su próximo blanco.
En este sentido, X es terrible. No olvidemos que en algún lugar puede leerse que “estudió filosofía en la FHCE”. Claro que no terminó los estudios, pero ese pequeño detalle no parece afectarlo a la hora de considerarse como una de las luminarias más importantes, si no la única, del pensamiento contemporáneo. Si alguien le dice algo, dirá que eso no era para él y que la dejó porque las viejas estructuras lo vencieron y él estaba para otra cosa. Si entonces se le pregunta acerca de por qué incluye esa información en tal lugar, él dirá…bueno… algo dirá, algo demasiado inteligente, por supuesto, porque el quedarse en silencio no es nunca su actitud.
Digámoslo de una vez: la gran mayoría de la gente piensa que X escribe mal. Por lo tanto sólo una pequeña minoría piensa que X escribe muy mal. Él no se encuentra en ninguno de los dos grupos mencionados, así que constituye su propia categoría sin ninguna dificultad, pues él no necesita de nadie.
No necesita de nadie, es verdad, pero igualmente hay algunos de nosotros dispuestos a batirle el parche, vaya uno a saber por qué secreto designio cultural o psicológico.
X no se considera sólo un crítico. Él se considera, sobre todo, escritor. De hecho figura dentro de una clase de escritores llamada “los cirujanos”, o algo así. Temibles. Hay otras categorías tales como los “inocuos”, los “amigos de lo ajeno”, los “glam”, los “librerianos”, “los que se salvaron del naufragio”, “los automasturbatorios” y así… todas ellas generadas por poderosos agentes de la inteligencia cultural.
¿Qué si le han dicho a X que escribe mal? Vaya… sí, claro. Se lo han dicho. Pero X no deja que eso le afecte. Muy por el contrario, cuando recibe una crítica, X, lejos de guardarse a silencio, se desmaña de felicidad bajo el lema “cuanto menos me entiendan, mejor será mi obra”. Porque en esto X es admirablemente tajante: no quiere mejorar.
X no tiene lectores. X forma sus propios lectores. Los forma sometiéndolos a la rigurosa y exigentísima tarea de leer sus artículos, prólogos y reseñas, tras lo cual muchas personas débiles de espíritu han vomitado, metafórica y literalmente.
A X no le interesa generarse un lugar. A X le interesa ocupar el lugar que otros han generado antes. ¿Quiénes serían esos otros? Los nombres irán y vendrán, así que lo mejor será abstraer algunas características comunes de estos antecesores de nuestra sin par figura: 1) estar desconformes, 2) seguir desconformes, 3) hacer de la disconformidad una ciencia, o al menos una disciplina, 4) nunca conformarse sólo con estar desconformes, 5) conformarse sólo consigo mismos. Básicamente eso.
Muchos moralistas inoportunos le han llamado la atención a nuestro héroe por algunas aparentes contradicciones en las que suele incurrir. Por ejemplo, a X no le gusta la editorial BO, lo que no es impedimento para que haya enviado sistemáticamente sus libros al concurso literario organizado por tal editorial. A X no le gusta la periodista cultural Y; sin embargo envía prolijamente encuadernados sus mejores esfuerzos en el terreno narrativo al concurso en el que Y es la jefa del jurado. Ignoramos el porqué de estas contradicciones, pero prevenimos al lector de estas líneas: a X no le gusta que le recuerden esto. Además, tamaña afrenta jamás podrá ir en desmedro de la probidad ética de nuestro homenajeado. Y por si acaso alguna vez pueda ir, que vaya a la cola de otras que irían antes.
Muchos de nosotros creemos que X es ciertamente inteligente. Claro que X no puede rebajarse a demostrarnos su inteligencia en las cosas que escribe, por eso creeremos siempre y sostendremos en consecuencia que escribe mal a propósito. También creemos que su inteligencia radica, sobre todo, en elegir bien a los blancos de sus ataques. Siempre elige escritores mejores que él. Algunos mal hablados dicen que esta postura lo único que hace es asegurarle de pique un amplísimo target... Eso sí… X no se mete con quienes piensa que son igual de mediocres que él. Esos irán cayendo solos, piensa. ¡Su llamado existencial es ir contra los mejores! Sobre todo contra aquellos que han tenido la desgracia de ganarle el consabido concurso justamente a él. ¡Carajo!
X es de los que piensa que citar a determinado autor y el impacto que ese autor generó en él basta para que la gente piense que él es tan brillante como el autor citado.
X piensa que las vanguardias no han pasado.
Para X son novedad algunas cosas que ocurrieron hace más de cien años.
Una vez X estaba leyendo un libro de su autor norteamericano favorito. Sintió ganas de soltar un gas. Aguantó la tacada apelando a sus intrincados mecanismos psíquicos, buscó un bollón, bajó sus pantalones, soltó el gas, lo encerró en el bollón, corrió a buscar su cámara digital, tomó una foto del bollón, la bajó en la laptop, la colgó en su blog y la desparramó en facebook a través de ocho o nueve links bajo el copete de “mi pedo leyendo a Pynchon”. A mí y a otras sesenta y cinco personas nos gustó eso.

Firma: Acólito de X

Nota: acompaña este breve, doloroso e ilustrativo testimonio la imagen del método crítico que X promueve en sus talleres on line de Crítica Selvática.

10 PREGUNTAS DE PERFIL

2012-01-09T12:42:00.000-08:00

El diario argentino PERFIL tuvo la gentileza de convocarme a responder sus clásicas 10 PREGUNTAS a través de la periodista Lucía Marroquín. Salió finalmente en la edición de ayer, domingo 8, pero aún no está disponible en la web, así que aquí comparto mis respuestas para los amigos del blog Talón de Ulises y del fb, junto a la foto que acompañó la nota.

10 PREGUNTAS DE PERFIL - Pedro Peña

1. ¿Cuál es el primer libro que recuerda haber leído?
Viaje a la luna de Julio Verne, pero en una versión condensada de esas en las que ciertas manos recortan y acomodan los contenidos para supuestamente acercarlos al público juvenil. Estaba en cuarto año de escuela o algo así y nos obligaban a llevarnos un libro por semana y devolverlo junto a una suerte de registro de lectura… Cosas de otro tiempo, imagino.

2. ¿Cuál es su autor favorito vivo?
Es muy difícil mencionarte sólo uno, pues al menos dos de mis diez o doce escritores favoritos aún viven. Empezaría por Cormac Mc Carthy, que es un narrador sensacional, complejo, con un peso narrativo formidable. Un tipo de escritura que nunca te deja indiferente. Mencionaría también al gran Ray Bradbury, pero aquel de los cincuenta, el de Crónicas marcianas o Las doradas manzanas del sol o Fahrenheit 451.

3. ¿Qué libro se llevaría a una isla desierta?
Esta tampoco es sencilla, pero el libro de libros es el Quijote. Lo llevaría porque me estoy asegurando llevar muchos libros en uno. Y podría releerlo todo el tiempo, porque es un libro raro: siempre que lo leas, será la primera vez que lo leas.

4. ¿Cuál es el último libro que leyó o qué está leyendo en este momento?
Como lector alterno temporadas básicamente ordenadas, en las que empiezo un libro y hasta terminarlo no comienzo otro. Ahora estoy, por razones de trabajo, en el otro extremo, leyendo varias cosas a la vez, penosamente. Lo último que he terminado es El devorador de paisajes, un libro de cuentos de un autor uruguayo emergente, Germán Machado Lens. Y ahora mismo estoy leyendo Cartas de amor para una alumna, la recopilación de correspondencia entre la escritora cubana Dora Varona y el peruano Ciro Alegría (autor de El mundo es ancho y ajeno). Una verdadera delicia para aquellos de nosotros a los que nos gustan los corrillos sentimentales de la literatura. También Bajo el signo de Saturno, una colección de ensayos de Susan Sontag que me acompaña esporádicamente desde hace un par de meses. Y no quiero dejar de mencionar los Collected essays de George Orwell, bellísimas piezas de fino pensamiento.

5. ¿Qué libro reciente no pudo terminar de leer?
La piel del zorro, de Herta Müller, pero no puedo achacárselo a ella… En realidad se perdió de mi biblioteca durante el tiempo suficiente como para que lo olvidara, en uno de esos períodos caóticos, y ahora me da un poco de pereza recomenzarlo. Pero lo haré. Claro que la primera edición es de 1992, pero al castellano su llegada demoró hasta después del Nobel, así que puede decirse que es reciente. Además 1992, en términos de historia de la literatura, es hace diez minutos.

6. ¿Qué libro quisiera releer pronto?
La relectura es algo que me apasiona. Este año releí la saga de Tolkien y me quedó sin releer El silmarilion, del que tengo un gran recuerdo. Ese es el libro que me gustaría releer de inmediato.

7. ¿Cuándo escribe?
De mañana, bien temprano. Dos o tres horas máximo. Siempre despejado y atento, con el mate amargo al lado y con el mayor silencio posible. A veces escribo en el parque de mi ciudad, a la sombra de algún árbol o dentro del auto. Ventajas que dan las nuevas tecnologías.

8. ¿Quién debería ser el próximo Nobel?
Creo que se lo daría a cualquiera de los dos que mencioné en la segunda pregunta. A Bradbury, como reconocimiento a aquellas primeras obras. A Mc Carthy, sin dudas, por el estremecimiento que provocan algunas de sus escenas más magistrales.

9. ¿Cuáles son sus rituales o supersticiones a la hora de escribir?
Más bien ninguno. Sólo estar despejado, claro y descansado. No dejar ningún problema pendiente de resolución. Mucha concentración. Y tal vez algo que estoy empezando a hacer desde hace poco: llevar un diario de escritura, una especie de metanarración del estilo “hoy a tal personaje le pasó esto y aquello…después esto otro… y mañana debería seguir por este lado…etc.”. Me gusta salir a correr después de escribir. Con el vaivén del cuerpo, las ideas se acomodan.

10. ¿Cuál es su comienzo favorito de la literatura universal?
Temo caer en lugares comunes como el comienzo de La Divina Comedia o el del Quijote mismo, que ciertamente me encantan… así que voy a esforzarme por otros… Tal vez lo siguiente: “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se despertó a las 5:30 de la mañana…” de Crónica de una muerte anunciada de García Márquez. Me parece notable cómo te enlaza con ese primer enunciado y ya no te suelta. En poesía me gustan mucho los dos primeros versos del poema “The two trees” de W. B. Yeats: “Beloved, gaze in thine own heart / The holy tree is growing there…” Ahora, si hablamos de escenas, hay pocos comienzos como el de la novela El país de las sombras largas de Hans Ruesch. Mencionaría también el inicio de El nombre de la Rosa de Eco, con aquellas deducciones de William de Baskerville sobre cierto caballo perdido en el bosque.

CANADÁ (I)

2011-08-21T06:34:00.000-07:00

Desperté a las seis y media de la mañana, solo, en la cabaña. El sol ya entraba por las aberturas de madera y un trino de pájaros hermoso e indefinible se encargaba de borronear los rastros de un sueño un tanto extraño. En el sueño, mi madre me hablaba acerca de la abuela, de lo mal que la estaba pasando y de algunas cosas de mi hermano. Lo llamativo era que lo hacía en inglés, lo que redundó en que en determinado momento yo me diera cuenta de que aquello no podía ni debía ser otra cosa que un sueño.
Ya escribía en aquel momento. Creo que escribía desde fines de 1994 o algo así. Me acuerdo que, estando en Uruguay, todos los viernes compraba el Cultural y cada tanto me sorprendía con la noticia de un escritor jovencísimo, uruguayo, que publicaba con total éxito de crítica sus dos primeras novelas. Yo, en cambio, escribía, pero no era escritor. Y quería con toda mi alma serlo, por lo que le profesaba una espantosa envidia a este joven talento que aparecía tan seguido en las páginas especializadas y que además era algo así como un rebelde o una oveja negra. ¡Vaya con las maromas de la vida! Ahora, que se supone que soy eso que quería, lo único que me gustaría hacer cada tanto, tal vez sólo media hora al día, es escribir… Y creo que este muchacho ya ni siquiera escribe… en fin…
El nombre de la cabaña era Mc Keag´s . A veces me tocaba en Mc Keaney´s. A veces Sussex o alguna otra, pero siempre hacia el lado sureste de la isla de Copeland, donde estaba el campamento.
Tomé una toalla, encendí el walkman y me puse los auriculares. Me calcé mis sandalias y salí al camino, es decir, a la delgada trocha que se abría entre la densa vegetación del monte canadiense y que comunicaba todas las veinte cabañas con la zona del campus central, también llamada pradera, y en la que señoreaba una bandera roja y blanca con una hoja de arce en el centro y ante la cual cantábamos, todas las mañanas, el correspondiente himno: “Oh Canada, our home and native land…”, un himno mucho más lindo que el uruguayo, entre otras cosas porque nunca habla de morir e incluso contempla un lugar entre sus versos para la palabra “love”.
Pero aquel día era el domingo de descanso. Descansábamos un sábado y un domingo cada quince días. La noche anterior la mayoría de mis compañeros que habían decidido permanecer en la isla en vez de volver a Winnipeg, se habían quedado hasta tarde en una fiesta de comida, baile y algo de alcohol, de suerte que ahora dormían con sueño pesado, incluso hasta el mediodía. Yo había regresado a la cabaña temprano, tal vez a las doce, había tomado la cajilla de cigarros y había decidido que fumaría a como diera lugar. Tenía que ser cuidadoso en extremo pues se trataba de una “non smoking island”. La maniobra podía depararme un muy indecoroso regreso a mi país. Había fumado cerca de Lone Pine, el lugar al que además me gustaba ir todas las mañanas a rezar un par de oraciones por un chico fallecido pocos días antes de que yo emprendiera el viaje y a quien conocí muy bien en campamentos de este otro lado del Ecuador.
Ahora volvía a Lone Pine y estiraba los brazos y las piernas en un ejercicio rutinario. Estaba tranquilo, expectante. Recé. Después caminé doscientos metros hasta el Polar Bear Club, subí al muelle de madera, observé el agua y salté.
El agua, a pesar de ser verano (un verano muy especial el canadiense, aclaro… nunca más de veintidós grados, el mediodía y al sol y con todo a favor…), estaba congelada. Escuché ruido del otro lado de la playa. Poco después se asomaron dos cuerpos desnudos, blanquísimos y de incipiente redondez que me saludaban agitando las manos. Se trataba de mi buena compañera B. y de mi buen amigo BJS. Habían pasado juntos la noche en alguna de las cabañas libres y ahora recomponían fuerzas de ese modo tan inusual. Les correspondí el saludo y volví a subir al muelle por la escalera. Me sequé rápido y volví a la cabaña. Después de un rato decidí que mi día de descanso iba a completarse en una isla próxima. Pasé por la cocina y apronté el mate. Me equipé con frutas de la cámara de frío y un par de latas de pescado. Pedí permiso para tomar una de las cincuenta canoas disponibles, me calcé el chaleco, cargué sobre mis hombros la canoa de fibra de vidrio desde el depósito hasta la orilla, la deposité en el agua, me arrodillé al medio de la embarcación tratando de guardar bien el equilibrio y remé hacia el norte. Remaba un minuto de cada lado, sosteniendo a veces el remo a forma de timón, para no ladearme demasiado a uno de los costados. Frente a mí estaba la isla de las águilas calvas. Mientras no hubiera osos en los alrededores, estaba de parabienes.

Diccionario de mitos y afines

2011-08-20T18:55:00.000-07:00

Adonis. Supuestamente, el más bello de los hombres. Tan bello era que mientras estuvo vivo ejercitó sus dotes de seducción en la no menos bella Afrodita. Después, al morir, enamoró a Perséfone, reina del Hades, el mítico reino de los muertos para los griegos. Algunos apuntes curiosos: Adonis fue hijo de una relación incestuosa entre Cíniras, rey de Chipre, y su hija; además, murió embestido, aparentemente, por un jabalí. ¡No estuvo bien que muriera así el más lindo de nosotros! El mito flaquea en este punto…

Agamenón. Famoso rey de Micenas y de Argos, jefe de la avanzada griega contra Troya. Era hermano de Menelao y, por esa razón, cuñado de la hermosa Helena de Esparta que después, tras el “rapto” de Paris, pasó a llamarse Helena de Troya. Agamenón es una de las figuras principales de la epopeya homérica, tanto que es una acción suya la que inicia las aventuras narradas en La Ilíada. Se enfrentó de palabra con Aquiles (que ya era algo), y siempre se destacó por cierta habilidad para medir rivales y situaciones. Tampoco tuvo problemas cuando, para obtener vientos favorables para su armada, debió sacrificar a su hija Ifigenia a los dioses. Cuando terminó la guerra de Troya y Agamenón volvió victorioso a Micenas, Clitemnestra, su mujer, y Egisto, el amante de su mujer, lo estaban esperando para matarlo. Unos cuantos años después, Orestes, hijo de Agamenón, lo vengará. Es decir, una familia como tantas…

Amazonas. Según las fábulas que refieren a los tiempos heroicos, las amazonas constituían una raza guerrera y se alineaban bajo el dominio de una reina, la más famosa de las cuales fue aquella Hipólita que fuera muerta por Hércules como parte de uno de sus trabajos. El término “amazona” en griego significa “la sin seno”, y alude a la costumbre de estas guerreras de mutilarse esa parte del cuerpo para lograr una mejor tensión del arco de guerra. En tiempos donde la cirugía estética empercude nuestras más elementales moralinas, el de las amazonas es un caso a meditar. Finalmente digamos que las amazonas, simplemente con fines reproductivos, solían ocasionalmente mantener relaciones con hombres a los que mandaban de nuevo a su hogar después del espurio acto.

Anfitrite. Diosa del mar y esposa de Neptuno, ayuna de cualquier rol preponderante dentro de los mitos griegos. Es decir, pasó sin pena ni gloria, y ya casi nadie la nombra. Desde estas páginas, saludamos en ella a todos los seres anónimos que pudieron haber sido alguien o algo, y no lo fueron.

Ángel. Figura celestial que actúa como lacayo de Dios, mensajero, anunciador, castigador, etc., etc. No distingue ciclos mitológicos, así que tanto puede encontrárselo en las religiones cristianas como en las sarracenas, en las budistas como en las gnósticas. Se cree que las figuras angelicales son un residuo politeísta del actual monoteísmo.

Apolo. Célebre deidad griega, Apolo es hijo de Zeus y de la titánica Leto (Júpiter y Latona, respectivamente, en la tradición latina). Se cuenta que Apolo era muy bello y, por si esto fuera poco, estaba dotado con habilidades importantes para la música, la poesía y la adivinación. Su base de operaciones estaba en Delfos, lugar que se hizo famoso a raíz de esto y de que allí Apolo había vencido a la serpiente Pitón. Pero, claro está, siempre hay una leyenda negra: en la Ilíada de Homero, por ejemplo, Apolo se solidariza con el sacerdote troyano Crises y ataca despiadadamente a los griegos con flechas de peste. Además, como era tan bello como mujeriego, y como a veces la belleza no bastaba para convencer a las mujeres en las que ocasionalmente fijaba su atención, se le adjudican a Apolo unos cuantos raptos y otras tantas violaciones. En definitiva, un ser polémico.

Aquiles. ¿Qué podemos decir de Aquiles que ya Homero no haya dicho? De todas formas digamos que Aquiles fue un hombre signado por el mal carácter y la mala suerte. Como prueba de esto último baste el hecho de que el único punto débil de este guerrero griego era una pequeña parte de su cuerpo, el talón, y justo allí fue a enterrarse una flecha vagabunda disparada por el cobarde Paris... ¡Eso es mala suerte! Peor que lo de Adonis, si se me permite.

Pienso, no mucho, pero pienso...

2011-06-14T08:54:00.000-07:00

1. Lo obvio. El pensamiento se hace con palabras. ¿Es posible pensar sin hablarnos en silencio a nosotros mismos? Por supuesto que no. Todo pensamiento es un diálogo de Pedro con Pedro, de Juan con Juan, de María con María. Una de las formas que conoce la literatura.

2. Todos formamos parte de innumerables colectivos. En mi caso, del colectivo docente, del colectivo de la cooperativa de viviendas, del colectivo de los hinchas de Peñarol, del de los que toman medicamentos todos los días, del de los que toman medicamentos para la gastritis, del de los que compran en determinado almacén… Cada colectivo al que pertenezcamos se comerá un pedacito de nuestra individualidad.

3. El Campeonato Metropolitano de Básquetbol debe ser una de las experiencias más rudas del deporte universal. Las “canchas” en realidad son gimnasios. Un metro separa la línea de la “cancha” de la dura pared del gimnasio, de suerte que si el jugador no controla sus movimientos, terminará escrachado contra esta última. Si se salva de eso, deberá cuidarse de la marca acérrima y bruta de los integrantes del equipo contrario, cuando no del propio equipo, o de los mismos jueces, que pasan pechando.

4. Hace poco soñé que venía un tsunami. El agua de la gran ola era marrón y venía a una velocidad nunca vista. Entró por la ventana y entonces recordé que en el dormitorio, en la cama, estaba mi hija. El agua lo inundaba todo, pero el nivel no subía más allá del colchón y de alguna manera yo tenía la certeza de que mi hija no corría peligro. En cambio, me miraba sonriente, fascinada.

5. ¿No les da la sensación de que el tema de la edad de imputabilidad está mal discutido? Insisto: uno es de determinada forma un día y, al otro, sólo por cumplir un año (ya sea 18 o 16), ¿es distinto? No, no, no. Entonces el asunto se discute mal. La edad no es la clave sino el grado de racionalidad que queda de manifiesto en el crimen. Me remito a Dante, que se remitía a Aristóteles.

6. Pensando en este tema de los 18 me acordé de un conocido mío que se pasaba amenazando a otro. Cuando cumplas 18, ese mismo día, te doy una paliza para que aprendas a respetar, para que no seas tan tarado, guacho estúpido. Cada tanto los veo por la calle y me pregunto si la amenaza se habrá concretado. Ambos parecen estar bien, por ahora.

7. Tengo un partido político que me identifica. Me molesta mucho cuando coincido con opiniones de gente de los otros partidos políticos… lo que muy a mi pesar ocurre bastante seguido… ¡Diablos!

8. Jueves de noche. Acá estamos, respirando territorio chileno que ha volado por los aires y nos llega en forma de ceniza. Pronto llevaremos a Chile en nuestra sangre.

DIÁLOGOS CONMIGO MISMO SOBRE EL MUNDO

2011-03-17T20:15:00.000-07:00

Japón: el problema comenzó con un fenómeno natural e impredecible, pero ahora el riesgo cierto es el de una catástrofe nuclear, y eso sólo ha podido ser porque el hombre ha hecho cosas que, a todas luces, no ha debido hacer. ¿A quién se le ocurre poner semejantes reactores nucleares en un lugar con tamañas afecciones naturales? Era sólo cuestión de tiempo para que pasara algo así. Sólo había que esperar que el terremoto fuera de la intensidad adecuada, o que el tsunami se decidiera a llegar, y si no hubiese sido un huracán o lo que fuere. Incluso el hombre, la guerra, los atentados. Si alguna potencia nuclear entrara en guerra con otra potencia nuclear, ¿qué cree usted, amigo Peña, que bombardearía primero? No se necesita ser Napoleón para dar esa respuesta: lo primero serían los reactores. Usted me dirá, claro, que ahora no hay mucha perspectiva de otra guerra de proporciones tan grandes como las de 1914 o 1939. Yo le respondería, querido amigo, que eso también es cuestión de tiempo.

Hay amargura y desazón en sus palabras, Peña. Hay desesperanza y desilusión…

Y me lo dice a mí… Ahora mismo tengo el corazón en la mano… mire esos dos hijos a los que intento criar para que vayan a ese mundo del que tengo tan pocas esperanzas… Siento mucho dolor. Porque los reactores nucleares que producen energía lo hacen para que haya más industria, más comercio, más consumo, más cosas, más…, más…, más… Al hombre le parece que todo es poco. Esa tragedia, esos muertos, esos hombres ingenieros que están en el reactor tratando de apagar las fugas… todo eso es producto de la misma lógica de siempre: no soy porque soy, soy porque consumo, soy porque tengo, soy porque me compro eso, porque alguien me ha hecho creer que necesito andar en un auto cada vez más rápido, tener una casa hipertecnologizada, vivir más de cien años, veranear en vaya a saber qué lujosa isla creada de la nada. Uf… Me han hecho creer que necesito reactores que algún día van a explotar y van a envenenar todas y cada una de las miserables cosas que he de comprarme de aquí en más.

Me parece que le va a costar salir hoy de este ánimo tan fúnebre.

¿Y qué quiere que haga, Peña? ¿El mundo se viene abajo y usted quiere que salga a tirar cohetes? Mire a mi hija dormidita en el coche… mire a mi hijo mirando sus dibujitos favoritos de dinosaurios… ¿qué quiere que haga, amigo?

LITERATURA Y OTRAS COSAS DE LA VIDA

2011-01-09T03:46:00.000-08:00

Literatura, erial, vergel, Arvelo Torrealba, Voltaire, Mauron, Morin, cooperativa de viviendas, mito sucinto y víboras.

Vivir en una cooperativa de viviendas tiene sus cosas hermosas y sus cuestiones de compromiso. Dentro de estas últimas se encuentra el hecho de que cada mes debemos realizar dos horas de trabajos de variada especie para el bien común. Eso implicó que entre las 11:15 y las 13:15 de este sábado 8 de enero quien suscribe, azada en mano, se viera enfrentado a varias vicisitudes tanto externas como internas.
La primera de estas vicisitudes fue la soledad. Mis compañeros de cuadrilla ya habían hecho su trabajo en el correr de la semana y disfrutaban ahora del descanso, los más afortunados en el este del país. Pero la soledad es un estado del que no rehuyo. Más bien que lo busco. Claro que es mejor trabajar en equipo, pero bien…
Mientras limpiaba pajonales, pastizales, chilcas y cardos de la linda de la cooperativa, en la que esta tarea era menester pues pronto acudirán alambradores a colocar el tejido encolumnado que nos separará del campo, me puse a pensar justamente en eso: que nuestra cooperativa da al campo, que no hay nada más allá que no sean vacas y potreros. Como en estos días, además, he revisitado mi relación con el campo, se me ocurrieron varias asociaciones totalmente arbitrarias que aquí dejo plasmadas, por no decir plantadas.

I. El francés Charles Mauron, teórico de la psicocrítica, plantea la pertinencia del estudio literario de determinada obra u autor a través de lo que él denomina su mito sucinto. Este mito sucinto estaría formado por una serie de imágenes, ideas, formulaciones, conceptos, etc., recurrentes (circularmente recurrentes, podría decirse) en la obra en cuestión. Para explicarlo no se me ocurre mejor imagen que aquella otra propuesta por el filósofo (también francés) Edgar Morin, del bucle recursivo, aunque sería una especie de bucle recursivo inconsciente en el que cabría todo lo enumerado antes en relación al mito sucinto.
Esto del mito sucinto y mi trabajo con la azada chocaron en una constatación: la importancia que tiene para mí el ambiente de campo, las faenas manuales, lo poco o mucho que pueda haber aprendido en ese contexto. Y esto no tiene más remedio que reflejarse en mi propia y muy escueta obra de la siguiente manera: en Eldor, por ejemplo, la mayoría de sus cuatro o cinco relatos rescatables se desarrolla en el medio de bosques, arroyos y colinas. En La noche que no se repite hay un intento de robo a una estancia en la zona de Raigón. En Ya nadie vive en ciertos lugares toda la acción se desarrolla en una población de carácter rural. “Monturas”, el cuento aparecido el año pasado en el Cultural, es un cuento de ambiente campero, de tropas y ranchos. Hete aquí mi humildísimo mito sucinto.

II. En eso algo negro y rápido pasa entre mis piernas y se pierde en los pastizales de al lado del alambrado del vecino, un hombre que ordeña a mano y después reparte leche en un carro, a la vieja usanza. El miedo al ataque de algún bicho me volvió a la realidad. Se podrán imaginar que aquello podría haber sido cualquier cosa. Lo más probable es que fuera un apereá. Sin embargo en mi cabeza sólo una criatura tomó forma y esa forma era la de una serpiente. ¿Por qué? Porque hemos encontrado varias en estos dos años, incluso una de ellas en nuestro porche. No es nada descabellado pensar que una de ellas podía estar allí, acechando. Y habiendo leído a Quiroga…
La imagen de la serpiente se me enroscó con unos versos del venezolano Alberto Arvelo Torrealba (se quien ya se comentó en este blog): “y va pisando el erial como quien pisa vergel”. Así iba yo, pisando lo silvestre con el cuidado de quien pisa un cantero plagado de hermosas violetitas de los Alpes. Enseguida la palabra vergel me retrotrajo al final de Cándido y a aquel “hay que cultivar el vergel” con el que el sabio de Voltaire culmina su sátira.
A estas alturas el delirio me ganaba, y todavía faltaba media hora para que terminara la jornada.

III. Por suerte vino Roberto, un vecino, a conversar y a sacarme de mis elucubraciones. Quedamos charlando sobre las horas en secundaria (Roberto, Robertito para los amigos, es profesor de matemáticas). Le pedí que me sacara una foto que atestiguase el momento en el que tantas y tan variadas cosas habían pasado por mi cabeza. De fondo un ternero, que por extrema casualidad acertó a pasar en el momento justo por el lugar indicado.

IV. Voy a dejar las herramientas después de dos horas. Abro la puerta del galpón y ¡zás!: una víbora entre las maderas de un encofrado que ya no usaremos jamás. Bueno, ahí estabas…mito sucinto de mi existencia… Dejé la azada al costado de la puerta y me apresuré a salir. Avisé, claro, a los encargados de los espacios verdes de la cooperativa, pero nadie pareció darle importancia.

ESCRIBIR

2011-01-03T11:08:00.000-08:00

Hay una especie de felicidad irracional en el acto de escribir. Ahora mismo experimento esa satisfacción por más que lo que escribo sea esto y no otra cosa. Creo que esa satisfacción irracional tiene una explicación que puede hurgarse, no obstante, en los anales filosóficos del Siglo XX. Me quedo entonces con la formulación de Cassirer del hombre como animal simbólico (en oposición-evolución con aquella otra formulación aristotélica): la razón, de alguna manera, explica lo irracional.

El hombre tiende hacia el símbolo con la misma voracidad genética (a falta de mejor término, claro) con la que ha tendido a vivir en comunidad. Por eso, al experimentar este goce, no hago más que mantenerme fiel a un llamado de la especie.

No hay aquí nada fijo ni claro, nada que soporte la más mínima prueba empírica, nada agarrado a otra cosa que no sea la subjetividad mía. Estas palabras son verdad sólo para mí y para un mí hoy. Porque el acto de escribir y la literatura en general son cuestiones estrictamente fenomenológicas. Lo que para algunos en algún lugar es bueno, para otros en ese mismo lugar o en otro, o para el mismo aún en otro tiempo, puede no serlo. Por esta sencilla razón opinar sobre literatura, es decir, opinar sobre un fenómeno, es opinar sobre la relación de un yo particular transido por las estructuras a priori, delineado por las a posteriori, que además es capaz de producir o desentrañar sentidos. Pocas cosas en el mundo suelen quedar en un espacio tan etéreo, místico y filosófico como la crítica literaria.

El fenómeno de lo que llamamos “Literatura uruguaya” (en adelante sin comillas ni mayúscula) despierta en autores diversos distintas opiniones más o menos irresponsables. Partamos entonces de que a un escritor puede interesarle mantener esa idea que ha vagado en algunas páginas y en muchísimas más conversaciones de boliche de que no existe tal cosa como la literatura uruguaya. Claro que antes habría que definir eso que no existe, soslayando a pura fuerza el problema ontológico que ello implica. Diríamos que en lo académico la literatura uruguaya es aquella iniciada hacia fines del Siglo XVIII (obviamente que entonces no había ni siquiera una leve conciencia de “lo uruguayo”) por algunas jerarquías eclesiásticas, cuyos últimos resoplidos hemos encontrado ahora mismo, en este auge de emprendimientos editoriales que parece llevar a la conclusión de que los escritores escriben para los mismos escritores, es decir, para que otros como ellos los lean, los critiquen, los defenestren, los alaben. Esta afirmación, claro, adolece de la misma irresponsabilidad de la primera citada al comienzo del párrafo. Pero es tan válida como aquella y como el pensamiento de que esta es mejor que aquella, pues quien no sea capaz de ver, de visualizar que sí hay una literatura uruguaya, tampoco será capaz de ver, de visualizar, ninguna literatura española, iberoamericana, rusa. Porque no va en la cantidad ni en la calidad.

Creo que la negación de la literatura uruguaya, la negación sin más, no ya su crítica ni la actitud negativa hacia ciertos autores, movimientos o épocas, es una expresión de deseo fundante. Es decir, hasta aquí, hasta que vine yo a escribir, no hubo literatura uruguaya. Aunque también podría ser una actitud de despecho ante la joven que no termina de aceptarnos, pues muchas veces tal afirmación se encuentra en labios de escritores de poco peso, con poca difusión, cuya ambición sería el aplauso de un público cuya ignorancia hacia ellos y sus escritos es sistemática.
Escribir raro es fácil. Hacerse pasar por escritor raro o enfant terrible de una generación es espectacularmente sencillo. Hoy, en nuestro contexto, basta poner un par de palabras violentas, los correspondientes órganos sexuales y un poco de droga y ya se logra esa actitud. Y vale. Hay un público para todo. Mínimo, por supuesto, pero lo hay.

Volviendo a la cuestión fenomenológica de la literatura: ¿qué hace que un texto parezca notable a unos y execrable a otros? Partiendo de la formulación kantiana, si lo que no cambia es el objeto, lo que marca esa diferencia es el sujeto. Hace más o menos un año una novela de Alejandro Ferreiro a mí me pareció poco menos que brillante mientras que a uno de mis mejores y más confiables amigos relacionados con las letras le resultó “una bosta”. Cuando estas cosas pasan tiendo a desconfiar de mis propias habilidades para detectar lo estético en un libro, sin reparar en que esa detección no es cuestión de “habilidades” racionales sino de sensibilidades educadas o no en ciertos aspectos vitales, psicológicos. Es decir, con mi tendencia al misticismo, a la noche, a lo espiritual, a lo alegórico, es bastante esperable que una novela que mueve esas fibras cuente con mi anuencia. No sólo me puede gustar sino que debe hacerlo. Por idénticas razones, sobre todo porque somos distintos sujetos, es también esperable (y aún más: inevitable) que el mismo objeto reciba aquella metáfora entrecomillada arriba de mi amigo.

Decía entonces, retomando, que una de las posturas más sencillas del escritor es plantarse del lado transgresor y vanguardista y apostar a una literatura cuyo cometido final no sea el mensaje (el símbolo, por volver a Cassirer) sino el canal. Para esta literatura de vanguardias la función poética no importa tanto como la metalingüística. O por plantearlo de mejor manera, la primera está subordinada a la segunda, y como la segunda tiene potestades determinativas sobre la primera, ya no es imprescindible que el mensaje se entienda –mucho menos que se disfrute en el más puro sentido hedonista del término- sino que cumpla con una labor de desestructuración lingüística y, sobre todo, estética. Lamento decir que esta actitud de lo que en algún momento pudo tomarse como valentía ya tiene cien años, mínimo, si nos apegamos a la formulación del primer manifiesto futurista del tan mentado y tristemente célebre fascista italiano apellidado Marinetti. Descuento que quienes anden por estas páginas habrán tenido alguna aunque sea mínima relación con este escritor y sus consecutivos manifiestos, por lo que no me extenderé más en su consideración. Hay muertos que no deseo despertar.

Cuando defiendo el perfil subjetivo de la literatura no estoy más que haciendo lo que se corresponde con mi más íntima convicción. Aún cuando a veces use y abuse de generalidades, rechazo las opiniones generales al hablar de literatura. Rechazo las recetas, las formulaciones tales como: “lo que un autor debe hacer hoy es…”, “la obra que se espera de una generación debería…”, o la notablemente convencida “esto es la literatura”, y así. Tales cosas sólo me revelan cuán distinto es el grado de pensamiento reflexivo que a la tarea de escribir le han dedicado los que las emiten. Otra cosa distinta es decir: “a mí me interesa un escritor que…”, o, tal vez y mejor: “a mí no me interesa un escritor que…”, o “para mí la literatura es no otra cosa que…”. Pero siempre, por delante, el sujeto.

Siempre está la cuestión del tiempo. El del escritor puede llegar a ser importante, no lo niego. Pero, en todo caso, el de este escritor no es más importante que el de cualquiera de sus ocasionales lectores. Cuando me ha tocado firmar libros después de alguna presentación siempre escribo “Gracias por el tiempo”, que es el tiempo que el lector tendrá que dedicar al libro, a lo que alguna vez fue un pensamiento mío, dejando de ver a su hijo, dejando de enamorar a su hombre, dejando de…

¿Por qué escribir?
Mis abuelos tenían un modesto campo con ocho o nueve vacas en un paraje rural a quince kilómetros de San José. Los ranchos eran de barro y había que sacar agua del pozo con un balde y su rondana. Se araba a bueyes, se cazaban liebres y se cuidaban los maizales de los chanchos jabalíes. Cada tanto una víbora aparecía en el patio. En julio y en agosto se carneaba un chancho y una vaquillona y se coagulaba la sangre y se hacían morcillas, codeguines y chorizos que después se dejaban secar colgados de unos varejones en el galpón donde hacía años se pudría un viejo tractor rojo. Me encantaba ir allí de vacaciones y durante los fines de semana. Salía los viernes de tarde y volvía los domingos a la noche. Con mis abuelos vivía el Pocho, un peón que habían criado desde gurí y que nunca los había dejado, ni en las buenas ni en las malas. No hablábamos mucho. Más bien como que cada uno estaba en sus pensamientos y poco más. Yo ordeñaba dos o tres vacas, llevaba la leche hasta el galpón del queso, la echaba en unos latones. Enseguida venía el Pocho y prendía un fuego bajo un trípode hecho de troncos de eucalipto curados y tiznados del que colgaba un tacho. Vertía allí la leche, hacía la cuajada y me dejaba revolviendo el queso por dos horas. Dos horas en las que no veía a nadie, en las que no conversaba con nadie. Escribo, entre otras cosas, para un día poder ponerme en paz con aquel niño rústico que tenía dos horas para pensar y no tenía el lenguaje para hacerlo. Su mirada se perdía entre los grumos de la cuajada que debía mantener sin apelotonar revolviendo desde abajo hacia arriba.
Es decir, escribo para que el sujeto que soy integre al otro que fui.

MICRODESVARÍOS

2010-11-25T04:13:00.000-08:00

Presupuesto
Una desgraciada mujer murió virgen. Esa misma tarde fue a dar con su alma a las puertas del cielo. San Pedro la paró en seco. ¿Usted es tal y tal?, le preguntó. Sí, respondió ella. ¿Su principal mérito es haber muerto virgen?, cuestionó el portero. Efectivamente, contestó ella. Pues bien, dijo el espíritu del apóstol, eso podrá ser un mérito allá abajo… Lo que es acá, Virgen ya tenemos. Y la mandó al Infierno aduciendo una posible duplicación de cargos y otras inconveniencias presupuestales.

Caín Abel estaba haciendo labores de carpintería. Quería hacer un cerco para separar las ovejas suyas de las de Caín, que eran muy belicosas. Entonces, martillando, le erró al clavo y se dio en el pulgar. Pegó con la mano un tirón hacia atrás, pisó una tabla que golpeó en lo alto de la cerca derribando otra tabla que fue a darle justo en la cabeza. Caín, que lo había visto todo, contó esto frente al Supremo. Pero el Supremo no le creyó.

Cambiante La mujer le dejó a su esposo una carta en la heladera que decía: “Cuando vuelvas trae leche, pan, huevos, azúcar y arvejas. Te amo mucho.”
Para la noche el hombre llegó a su casa sin nada. Me olvidé, explicó. Siempre el mismo inútil, respondió ella, ¿por qué no le habré hecho caso a mi madre?

Descenso Primero bajó Armstrong. Estiró las piernas después de tan complicado viaje y caminó por la superficie lunar para desentumecerse. Al rato bajó Aldrin y se puso a dar saltos de alegría. Collins los había quedado mirando desde el ojo de buey del módulo. La sangre le hervía. Estaba a dos metros de la luna… ¡y no lo dejaban bajar! Al diablo, dijo, yo voy igual. En ese momento le pasaron una llamada telefónica. Era su esposa que quería que le llevara una piedrita de la luna como souvenir. Entonces recordó que su mujer tenía un amante y que la llamada era una pura farsa orquestada por los agentes de publicidad de la NASA para ser transmitida a millones de crédulos en nombre de las buenas costumbres y el más acérrimo puritanismo. Y decidió quedarse sin pisar la luna para no ser cómplice de tanta hipocresía.

SOBRE LA POLÉMICA

2010-11-10T18:33:00.000-08:00

La tele dice 23:22 en el lugar que marca el horario. Mi día hoy comenzó a las 05:50. Alejandra está entrando al octavo mes y ya tiene contracciones. Debo trabajar y en los ratos libres encargarme de Santiago, que intuye todo. Aclaro, entonces: estoy cansado. Por eso soy capaz de decir cualquier disparate. Vayamos al grano.
Un par de posts en distintos blogs han generado muchos comentarios últimamente. Confieso que tras la lectura de ellos y de los correspondientes comentarios mi primera reacción fue la virulencia. Pero supe contenerla a tiempo. En caliente, no habría respondido de mí. Para mi sorpresa, hoy de tarde, hace un rato, encuentro que el asunto se había complicado con citas a diversos escritores y comentarios de muchos otros bloggers, presumo que también escritores. En fin, se armó una polémica que me causó, otra vez, una enorme sensación de injusticia y una virulencia aún más jodida y que ahora contengo apenas.
Por eso y por muchas otras cosas, en lugar de ensañarme con alguien, con muchos, voy a tratar simplemente de decir lo que pienso sobre algunas cuestiones aludidas vaya a saber uno por quién.
1- Transgresión. Yo qué sé… hay escritores que transgreden y están buenos. Hay escritores que transgreden y son atroces. Yo no defiendo la transgresión. No creo que tenga un valor en sí misma ni creo que el escritor que transgreda deba ser evaluado de forma diferencial por la crítica o quién sea. No me interesa el tema.
2- Literatura versus vida. Me parece que estamos frente a una falsa oposición. Entre las múltiples teorías que cabría mencionar me quedo con aquella que plantea una idea ontológica bastante simple (mi clase favorita de ideas, creo): uno es su texto y su contexto. El escritor es muchas otras cosas además de escritor. Yo, por ejemplo, que supuestamente sería un escritor, además trabajo en la docencia, me gusta jugar al fútbol, estoy casado, no bebo, ahora ni siquiera me drogo, crío a mi hijo lo mejor que puedo en los valores en los que fui criado y de los que muchas veces renegué, ocasionalmente (intentando no morirme joven) salgo a correr y disfruto muchísimo cuando con mis otros amigos escritores jugamos ese legendario partido de fútbol en Minas. Este año la alegría más grande que me deparó la literatura fue que estos amigos me dieran un humilde pero significativo trofeo de mejor jugador entre aplausos y risas. No exagero. Lo que sentí en ese momento juro que no lo sentí en ninguna presentación de novela que me haya tenido por autor.
3- Por lo último mencionado, no creo que la literatura sea más importante o menos importante que cada una de esas otras cosas que nos gustan y nos hacen bien. Ahorramos para comprar un auto decente y lo hicimos. ¿Por qué eso está mal?
4- Mi texto, el texto de mi vida, los hechos que componen mi historia, ínfima por cierto, todo eso ha sido escrito por mí y por mis amigos. A mí me duele cuando se jode a uno de mis amigos de forma gratuita. Me duele cuando es otro de mis amigos el que lo hace. Es una especie de angustia que no puedo evitar, una opresión en el pecho, un sentimiento de profunda injusticia que me hace ponerme del lado que fue jodido. No me gusta que pasen estas cosas, que es lo mismo que decir que no me gusta que alguien, en el uso pleno de su más leal saber y entender, priorice la expresión de su más crudo pensamiento por encima de la amistad. Y que quede claro que no estoy hablando de criticar la obra o esas cuestiones. Estoy hablando de gestos de los hombres y de cómo esos gestos los definen.
5- Dani Umpi. ¿Transgresor? ¡Qué carajo me importa a mí esto! Para mí Dani Umpi es la imagen de un tipo feliz. Si para eso escribe novelas cada tanto, baila como mujer, versiona cumbias, sale con sus “amigas” o estudia pandereta, mis respetos. Usted, amigo Dani, ha logrado lo que yo más ansío: ser feliz. Es decir, espero que lo sea. Al menos se lo ve así.
6- Postura de escritor intelectual. Alguna vez la intenté y pasé vergüenza. No sé cómo las personas que la intentan no se dan cuenta de lo feo que quedan. En esta vida lo que hay que ser es hombre. O mujer. U homosexual. Es decir, para decirlo de una vez, en esta vida hay que ser sujeto. Y el sujeto es una cosa mucho más amplia que el escritor intelectual. El escritor intelectual es una mínima parte de ese sujeto.
7- Yo escribo por… Porque me gusta escribir, me divierte mucho escribir. Me llena de ilusión escribir. Creo que nací para escribir por una sencilla razón de la que nunca he hablado pero que ahora mismo viene a cuento. Corría el año 2002. Estaba leyendo de forma incontenible a Tolkien en medio de profundos problemas familiares que aquejaban a mis padres y a mi hermano, asociadas estas cosas a una enfermedad que terminó por unirnos más. Como catarsis escribía cuentos de un extraño planeta. En el 2003 decidí enviarlos al concurso literario de la IMM. El día que los iba a presentar, personalmente, llegué a Montevideo como a las diez, un poco angustiado porque en el viaje había estado pensando en mi abuelo muerto hacía poco. Desde la terminal me fui a 18 y comencé a recorrer esas pocas cuadras hasta la intendencia. Había mucho tránsito. En determinado momento veo que una pareja mira una vidriera con atención. La niña que los acompaña se suelta de la mano de su madre y empieza a correr hacia la calle. La mujer, sorprendida, grita algo. Yo corro hacia la niña y la agarro desde atrás cuando ya había dado dos pasos en la calle. Se la entregué a la mujer que me quedó mirando y dijo algo que no entendí y seguí caminando. En ese momento sentí que todo lo que había escrito bien podía ser una gran cagada, pero había valido la pena.
8- También escribo porque sueño con este futuro: Alejandra, Santi, Aynara y yo vivimos en un lugar que da a la costa en una linda casa con algunos toques rústicos. La compramos con la plata que me dan mis libros. De mañana temprano salgo a correr por la arena. Llevo a mis hijos a la escuela. Escribo de diez a doce, máximo. Me divierto mucho cuando lo hago. Preparo la comida y paso a buscar a Ale que está trabajando y después a Santi y a Aynara. De tarde leo mucho y sin presión y sin estrés. Leo sólo a quienes me gustan y puedo hacer alguna excepción con algún clásico que no deba faltar. De noche intento que Dios me escuche. Trato de no ser injusto ni hijo de puta con nadie. Estaría bueno también ver alguna película, ir al cine, hacer algún asado cada tanto con amigos. Es decir, la creme de la creme de la no transgresión. Lo bravo va a ser que mis libros me den alguna vez todo eso… Mientras tanto, a laburar. Ah… me olvidaba: ¡tengo una canoa! ¡Salgo a remar dos o tres veces por semana y hago una travesía de quince días una vez al año!
9- La literatura es un medio. Nunca un fin en sí mismo. Nunca un monstruo etéreo que se fagocita a sí mismo en su autoconciencia y en la ilusión de la autoconciencia de su “importancia”.

La tele dice 00:14. Me voy. Mi día empieza en seis horas.

MEMORIA (I)

2010-11-06T06:19:00.000-07:00

Recuerdo un cochecito de bebé dando vuelta la esquina de Treinta y Tres y 18 de julio. Ese es mi primer recuerdo. El bebé soy yo y jamás podría decir por qué ese es mi primer recuerdo o por qué mi madre tira del coche. Alguien se para y conversa algo con ella. La vista se me cierra y podría imaginar lo que viene después, pero jamás recordarlo y mucho menos comprenderlo. He aquí la tragedia del tiempo. El tiempo y la memoria son como dos placas de piedra que se frotan. Pero la piedra del tiempo es más dura porque hace más tiempo que está en el mundo. La piedra de la memoria es frágil como un caracol con el caparazón partido por el pie descalzo de un niño que recién empieza a caminar. Y un niño que recién empieza a caminar es tan frágil como el aire tibio de una tarde silenciosa. Sin embargo nada de esto le ocurre al tiempo. Nada de nada le ocurre al tiempo, está allí para ser él el que ocurra. Se para en la memoria y le dice ilusa, sigue intentando, si quieres, tu ilusión.

Aquel niño fue bueno, creo. Es decir, el niño que fui. Es decir, debió haber sido bueno para sobrevivir a la niñez, en el supuesto caso de que la haya sobrevivido. Pero hay algo en ese niño, es decir, en aquel niño de hace treinta años, en aquella hermosa bolita de carne con patitas lisas de piel tirante, hay algo allí que no reconozco. Miro la foto de mi propio ser cuando tenía tres, cuatro años, cinco años… Mis mezquindades estaban allí desde entonces, ocultas, en potencia, escondidas tras esa sonrisa de torta de cumpleaños, de piñata, de bicicleta traída por los reyes. Mis mezquindades actuales y las otras. Las que fui perdiendo y las que fui ganando. Esa cabeza era como un nido que empollaba algo que ahora es y algo que ya ha sido. Ignorándolo, claro, porque aquel niño de la foto, aquel otro yo que desconozco, tiene tres, cuatro o cinco años y no sabe lo malo que es crecer y la malo que puede ponerse el mundo y después lo bueno y otra vez lo malo y más allá lo bueno, otra vez, a la vuelta de la esquina. De otra esquina, claro, no de aquella de mi primer recuerdo. De otra. Ni mejor ni peor. De otra.

Recuerdo que una vez aquel niño trepó por las canteras del Parque Rodó con su madre y con su abuela. Habían ido al médico porque… sería largo de contar… pero contémoslo entonces, pues; las cosas largas a veces son las mejores para contar. A su abuela la había picado un bicho hacía tiempo. Qué bicho, nunca se supo, aunque todo el mundo asumía que había sido una araña. La infección se iba y volvía, se iba y volvía, hacia atrás y hacia delante, como una hamaca en un cuento de ciencia ficción. El médico quedaba lejos, muy lejos de aquel remoto paraje de Tranqueras Coloradas, en San José, pasando Raigón. El médico quedaba en una inmensidad inabarcable de espacio que se llamaba Montevideo. Hacia allí fueron y el niño jugó y no corrió porque no lo dejaban correr por aquellas calles, pero sí trepó por la ladera de pasto y tomó una piedra del tamaño de un pie de bebé y la arrojó hacia abajo y vio cómo iba a dar a la cabeza de su abuela. Y después el niño fue zurrado como pocas veces por sus mayores y vio sorprendido cómo se secaba el chorro de sangre en el pelo de su abuela y lloró y sintió culpa. Y la culpa no lo ha abandonado desde entonces, porque aquella vez fue la primera vez que la sintió, y cuando la culpa se siente por primera vez, se siente para toda la vida. Sin embargo otros dirán que eso es relativo. Pero como aquí no estamos para hablar de otros…

Hay una escena rara en la vida de ese niño que fui: se lo puede ver con una remera roja que le hace panza, los cachetes redondos y plegados en una sonrisa liviana. Tiene pantalones negros y medias negras y alpargatas de su tamaño, pero alpargatas feas, con cordón, porque si no las pierde, y debe bailar en alguna fiesta escolar al compás de alguna canción típica. O tal vez sea lancero de una batalla de otro tiempo, un lancero de Artigas, o un negro que toca el tambor o que pasea una negra, tal vez un héroe feliz, tal vez un gaucho. Algo fue ese niño pero no lo recuerdo. Entonces pienso algo que más o menos tiene la siguiente forma: ¿cómo es que he sido y no sé lo que he sido? Dirán los detractores, o sea yo mismo, que esa es la ley de la existencia, es decir, desconocerse de una vez y para siempre, perderse en la memoria y a pesar de la memoria, deshilacharse poquito a poco siendo que es uno mismo quien tira de la hebra, dejar escapar el hilo de la cometa para que se vaya lejos, lejos, lejos. Mi memoria se fue lejos, lejos, lejos. A un lugar al que no se llega y del que tampoco puede volverse.

FOTO y perspectiva

2010-09-24T20:57:00.000-07:00

Una de las fotos más lindas que nos sacamos en Perú (tomada de album de fotos en FB de Juan Manuel Ramírez Biedermann), en la casa del poeta quechua Jorge Sulka, quien nos ofrendó con un suculento (y picante) desayuno. De izquierda a derecha: Oliverio Coelho, un servidor, Jorge Enrique Lage, Juan Manuel Ramírez Biedermann y Claudia Apablaza. Fue un miércoles, en Huamanga, Ayacucho. Hablamos de muchas cosas, se cantó y nos emocionamos.
Ahora, el recuerdo...

LIBROS RECIENTES

2010-09-20T10:17:00.000-07:00

Va un punteo de libros que he leído en estas últimas semanas y que aún no he podido reseñar para el benemérito Club de Catadores. Sabrán disculpar y confiar en la promesa de que ya me pondré al día.

Borneo, de Oliverio Coelho (Arg.). Ediciones Altazor, Perú. 2010. En una sociedad de futuro cercano e hipersensible que todo lo controla desde el poder médico, Ornello, el protagonista, vaga sin rumbo y aquejado de un mal tal vez inventado por quienes rigen. El drama pasa más por lo interno que por la acción en sí, pero la vida interior de Ornello es compleja e incluso irreconocible para él mismo.

Despedida, de Robert B. Parker (U.S.A.). Edición del diario La República, Montevideo. 1994. El detective privado Spenser (sí, con “s”) ha sido dejado por Susan, el amor de su vida. Nada le importa. Un caso aparentemente sencillo (buscar a una bailarina presuntamente asilada en una iglesia cristiana alternativa), viene a sacarlo de la modorra y a proporcionarle algo de que ocuparse. Entonces conoce a Linda, y la vida vuelve a importarle al menos un poco. Tanto como para no dejarse matar por el primer matón que venga. Tampoco por los siguientes tres.

No vi la luna, de Leonardo De León. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo. 2010. Se trata de un libro de cuentos muy recomendable que ha ganado el premio de narradores de Banda Oriental para este año. Conocía alguno de los relatos pero su lectura en conjunto deja un gusto extraño, impúdico, agridulce, a veces amargo. Lugares recurrentes: el despertar sexual, la violación, la muerte, la enfermedad, el abuso. Un libro solvente que se permite abordar varias bajezas humanas y merodear algunas psiquis problemáticas.

El fondo de nadie, de Juan Manuel Ramírez Biedermann. Ediciones Altazor, Perú. 2010. Se trata de una novela cuyo protagonista es Ezequiel Collado, alguien encarcelado por crímenes económicos. El mundo de Ezequiel se resquebraja por fuera de los muros mientras que por dentro, en las visitas de una prostituta, podría estar la salida hacia una nueva vida. Lo que a veces se llama una segunda oportunidad. Sobre el final, la decisión que implica cierta vuelta de tuerca deja al lector con un sabor… con un sabor… raro.

Sobres papel manila, de Rodolfo Santullo. HUM-Estuario, Colección Cosecha Roja, Montevideo. 2010. Me encantó esta novela de Rodolfo. Imposible dejarla hasta el final. Veamos algo del argumento: Harrington Rey es el encargado de chantajear a otros matones por un crimen que han cometido horas antes y del que alguien ha tomado fotos. Como en toda buena novela policial, nada es lo que parece. No hay tranquilidad posible, ni equilibrio ni dosificación. Muy entretenida.

¡PRIMERA BICI!

2010-09-19T19:20:00.000-07:00

Hace meses llevo un diario con los principales sucesos de la vida del Santi y la secreta esperanza de que él, algún día, quiera leerlo. Esto salió recién. El Santi les envía saludos a todos.

Domingo 19 de septiembre de 2010

22:54.
Hace días que no te escribo, Santi. Todavía no tenemos el nombre de tu hermanita. Hoy fue un día muy especial porque pasaron muchas cosas.
Tal vez lo más importante para vos fue que en un viaje especial fuera de fecha vino Papá Noel a recoger tus chupetes y a dejarte tu primera bicicleta. ¡Te fascinó! Anoche tenías bastante miedo porque te contamos que Papá Noel iba a entrar por la estufa… Casi te ponés a llorar. Pero ese momento pasó, dejamos los tetes en el chispero, te fuiste a dormir con mamá (porque Amneris, una amiga de tu tía Carolina, se quedó en tu cama pues había sido el cumpleaños de dos de tu primo Andrés). Al despertarte encontraste la bicicleta y tu cara era un sol.
Tu bicicleta es de Ben 10, un dibujito que vos, por suerte, no mirás. A mamá le gustó y te la compró, aunque le dijeron que había que hacerle varios ajustes de tuercas, pernos, frenos, etc., y se suponía que esos ajustes los tenía que hacer tu papá… que no sabe nada de nada sobre bicicletas. Resultado: te encantó la bici pero no pudiste usarla casi nada. Mañana lunes la llevaremos al bicicletero y ahí sí, a pedalear.
Ahora tu papá se acuerda de su primera bicicleta (una que tus abuelos todavía guardan en el galpón del fondo de su casa). Era una Graciela que no hacía referencia a ningún dibujito animado ni personajes de historieta o cosa que se le parezca. En aquellos tiempos las bicicletas sólo podían ser Graciela u Ondina. Rojas o azules. Nada más. Tenía cinco años tu padre y jura que esa noche, a través de un vidrio esmerilado, vio a los Reyes Magos dejarle su bici. Los vio con camellos y todo.
Ya los verás vos también.

POESÍA EN PROCESO (segunda parte)

2010-09-17T11:58:00.000-07:00

V

Paraíso en el patio sobre la tierra
árbol
recuerdo cuando aquel día
tomé los clavos y te herí
lo lamento
no sabía que aquello era una herida
¿una herida en un árbol?
si hasta hoy me parece mentira
te colgué un aro de hierro y mis tardes
consistieron en introducir una pelota
que bajaba, penetraba y se iba
a la otra dimensión
a esa de las pelotas embocadas
que en apariencia vuelven
que en apariencia caen
pero no.
Han traspuesto la realidad
hacia otra cosa aún más real.

VI

Otros guerreros del tiempo
eran aquellos que se asomaban
por encima de un muro que nos parecía eterno
se asomaban y disparaban los coquitos de paraíso
con su pistola de tubo de cartón y globos.
Temblaban madres del otro lado
temblaban y decían:
te vas a quedar sin un ojo
pobres
claro que sufrían
porque para esas madres nuestras
era evidente que necesitábamos ojos
ellas precisaban ojos
por extensión
nosotros precisábamos ojos.
Ninguna piedra de ninguna onda me mutiló la vista
ningún coquito de paraíso hundió nada
de forma irreparable
mis ojos están donde siempre estuvieron
más sanos que nunca
apenas con ciento veinticinco en uno
y ciento cincuenta en otro
y con estos cristales espejos por delante
relativamente sanos, mamá
no se arruinaron de una pedrada, mamá
entonces
¿por qué no ven?

YACURÍ Y TABARÉ

2010-09-04T13:08:00.000-07:00

Hace unos meses LAC posteó algo sobre su perro Chocolate e invitó a quienes quisieran a escribir sobre mascotas e infancia. En aquel entonces escribí este pequeño recuerdo que quedó muy bien grabado en mi cabeza de diez años.

Me remito a mis veraniegas infancias en los parajes de Tranqueras Coloradas, cerca de Rincón de Arias. Allí mi abuelo tenía un pequeño campo en el que ordeñaba unas pocas vacas y hacía queso, además de llevar una quinta, vender flores y plantar papas. Todo a la vieja usanza: ordeñar a mano, arar con bueyes, vender en las ferias rurales.
Tabaré y Yacurí eran los perros que servían casi para todo. El primero era el más viejo, según me insistían, en parte para que lo dejara tranquilo y, si quería jugar, encarara al otro que de seguro tendría mejor disposición. No recuerdo casi ninguna anécdota con respecto a Tabaré. Se trataba de un perro mayormente negro con ciertas manchas blancas en la cara y el lomo. Un día mi abuelo entró a la cocina (al rancho que oficiaba de cocina) y avisó que el Tabaré estaba abichado. No te le arrimes, me dijo, así que lo primero que hice cuando me dejaron salir de la siesta fue justamente ir hasta el echadero del Tabaré, al lado de la pieza del queso. Me acuerdo clarito de verlo boquear de costado, con los ojos nerviosos pero sin poder moverse del dolor.
No me acuerdo si fue a los pocos días que mi abuelo anunció en el almuerzo (o antes, a la hora del mate, que era cuando se hablaba más, en realidad) que el Tabaré estaba para morirse en cualquier momento. Estaba decidido que le ahorraría sufrimientos y creo recordar que esa misma tarde o al otro día le tiró con la escopeta 16.
Yacurí quedó solo por unos meses hasta que me le aparecí a mi abuelo con el Tique (y el Tique requiere un apartado para él solo, porque era bien chiquito e inútil, pero siempre dio mucho que hablar). Lo último que recuerdo del Yacurí es aquel triste sábado en el que mi abuelo remató todo lo del campo porque estaba para jubilarse y se venían con mi abuela a vivir a la ciudad. El animal se iba a ir con alguien, probablemente algún vecino. Ni siquiera recuerdo habernos despedido de él.

EL DIOS VERDE (lo real maravilloso)

2010-08-21T04:37:00.000-07:00

Ficción basada en sucesos de la realidad que me fueron referidos el año pasado por gente amiga de Ismael Cortinas. Cada vez que hay un muerto en la villa, los viejos tiemblan y se miran con angustia. A ellos va dedicado este post.

Todavía funcionaba el tren. Vagones viejos, sí, pero andaban. A su paso los rieles temblaban, los pájaros huían, los árboles se cimbraban y hasta era posible, en ciertas épocas más que en otras, que algunos hombres se arrojaran a sus miriñaques y salieran aliviados y por la puerta de atrás de este valle de lágrimas en el que se ha convertido el mundo en los últimos mil o dos mil años. Yo había escuchado acerca del Dios Verde desde que era niño. El asunto no aparecía muy claro pero algunas cosas se sabían y las que no se inventaban. Entre unas y otras aparecían varias muy llamativas: el Dios Verde tiene una capa de hojas de plátano que no le deja pasar la lluvia, el Dios Verde tiene una barba de medio metro, las orejas del Dios Verde escuchan mejor cuando está dormido, al Dios Verde hay que hacerle una ermita en cada pueblo por el que pasa, si no se la hacen no llueve más nunca, si no se la hacen llueve al momento de madurar el trigo y el grano se pudre, si al Dios Verde le viene tos hay que darle un litro de espinillar y dejarlo solo en una habitación sin ventanas a la calle, en una habitación sin ventanas y con un perro, en una habitación con las ventanas cerradas y con un gato, si el Dios Verde te mira a los ojos sabe cuándo fue la última vez que hiciste algo malo y le dice a Dios, es decir, al otro Dios, si el Dios Verde toca a una mujer virgen que se haya desarrollado la deja embarazada, si la mira fuerte la embaraza igual, si quiere puede parar la tormenta y dejarla perchada en el horizonte hasta que el ganado se acomode en los montes, si el Dios Verde quiere comer hay que llevarle huevos de toro recién capado, apenas cocinados en brasas y pasados por salitre, nunca dejen a una mujer sola con el Dios Verde.
Todas estas cosas tan difíciles de congeniar con el sentido común se decían acerca de este hombre fabuloso que ya debía andar por los cien años, poco más o menos. Pero nunca había estado en Ismael Cortinas. El tren pasaba, claro, pero no era una de esas estaciones que invitaran al descenso, precisamente. Las plantas del Dios Verde aún no habían hollado nuestros verdes prados ni nuestras fangosas calles. Algunos en el pueblo lo habían visto en coincidentes viajes pero nunca se habían atrevido a hablarle ni siquiera para saludarlo. Yo creo que era el miedo y el desconocimiento, que al fin y al cabo vienen siendo cosas muy de suyo parecidas.
En una reunión de la Junta alguien dijo que sería bueno invitarlo a pasar unos días en el pueblo, que atraería mucha gente, que en Ombúes de Lavalle cada vez que va aprovechan para vender choripanes y tortas fritas y que nosotros podríamos hacer otro tanto, etcétera, etcétera. Enseguida alguien se opuso: que si viene vamos a tener que hacerle una ermita, que si no se la hacemos nunca más esto, nunca más lo otro, que apróntense para tantas y cuantas mujeres embarazadas sin saber por qué, niños sin padres y tantos otros barbarismos inexplicables. Hasta que por fin primó la cordura y el Secretario de la Junta, que venía de Trinidad -una ciudad- y por tanto se había fraguado mejor en los calores políticos, propuso que la próxima vez que alguien lo viera en el tren no dudara en invitarlo a bajar y a quedarse en su casa con todos los gastos pagos, gastos que después le serían reembolsados por la municipalidad.
Una fría mañana de julio se operó el milagro. Los que allí estaban, curioseando, pudieron ver la imponente figura de un hombre escondido tras una capa de un verde raído ya casi marrón. Varios crucifijos colgaban de su cuello sin llamar la atención, y otros tantos bártulos tintineaban en sus bolsillos componiendo una serie de figuras auditivas similares al paso de una tropa que llevase varias vacas con cencerros. El hombre, que a decir verdad adjetivarle de imponente sería, ahora que lo veo, tal vez una exageración, no medía más de metro sesenta, no era robusto y no aparentaba tener fuertes miembros. Si alguna vez había trabajado en la tala de montes, como llegó a decirse, eso habría sido hacía tiempo, y justamente el tiempo había provocado el desgaste de sus otrora musculosos miembros, de suerte que lo que los habitantes de la Villa vieron aquella mañana no era ni por asomo lo que se habían imaginado.
El Dios Verde, ante la sorpresa del público, habló en un castellano típicamente deformado por los usos de estas regiones, es decir, como cualquiera de nosotros, con una voz que, además, no se destacaba por nada. Digamos entonces que, salvo por la capa, que descollaba más por la mugre que por su verdor, aquel hombre no era más que eso, un hombre, e incluso menos a juzgar por su debilidad manifiesta a la hora de caminar, y ciertamente incapaz no ya de embarazar alguna mujer sino incluso de demostrar un mínimo interés en tales menesteres. Pidió hablar con la autoridad y todos quedaron en blanco hasta que a alguien se le ocurrió llevarlo hasta la Junta y presentarlo al Secretario, que, como había venido de Trinidad, tal vez fuera el único que podría actuar con entusiasmo ante la decadencia de las expectativas forjadas de antemano.
No hay palabras para declarar la perplejidad reflejada en la cara del Secretario. A la sorpresa habría que agregarle la mala noche que el funcionario confesó haber tenido horas antes y que lo condicionó a cierta estupidez a la hora de hablar, más bien balbucear, delante del enviado divino.
Nadie supo qué habían hablado el Dios Verde y el Secretario de la Junta. Este último, aduciendo un supuesto pedido de reserva del anciano, se excusó ante todos y personalmente lo condujo hasta el cementerio, donde lo dejó. Nadie, a no ser el empleado del municipio que por las tardes se encargaba de abrir y cerrar la reja, vio en más al viejo. Según el relato de este hombre el Dios Verde se paseó por todas y cada una de las tumbas, miró y remiró los nombres y las fechas, como si sólo le importara de Ismael Cortinas lo que ya no estaba vivo, ese otro mundo de cosas que fueron y dejaron de ser, y según dicen eso es lo que les pasa a los viejos, que suelen tener más que decir de las cosas que ya no están que de las que aún pueden verse, olerse o tocarse. Llegó la hora de trancar el cementerio y el hombre lo hizo como siempre lo había hecho: rápido y pensando en irse a su rancho a tomar mate con la mujer. El Dios Verde no se veía por ningún lado. De seguro estaría detrás de alguno de los pinos, pero él tenía que irse y el Secretario le había dicho que lo dejara disponer según su antojo.
Era la noche más corta del año: víspera de San Juan. Varios vecinos se juntaron en el centro de la villa y encendieron una fogata que entonces les pareció por cierto regia y apropiada. Alguien no demoró en aparecer con una damajuana de vino casero y jarros de vidrio craquelado. Otros surgieron de galpones, casas y salones con chorizos secos, longanizas, salchichones, quesos de chancho, patés de hígado, y se pusieron a charlar sobre las carneadas o a dar voces sobre la mala campaña de Arroyo Grande en el campeonato de la capital o a quejarse del abigeato nocturno. En aquel jolgorio nadie recordaba que a quinientos metros de allí, en el cementerio, un hombre estaba encerrado con los muertos…
Al otro día el Dios Verde había desaparecido. Colgada de una rama de pino había quedado la raída capa, único vestigio de su paso por el pueblo. Varias tumbas habían sido abiertas y después vueltas a cerrar. Esa mañana Eleomar Pérez, a quien años después llamarían Lito Pérez, se levantó de su cama de colchón de paja y miró a su madre y le dijo algo que el tiempo probó como una gran verdad: “en este pueblo en cuanto muera uno mueren tres”. Y esas fueron, a los siete años, las primeras palabras que dijo en su vida.
Desde entonces, no bien muere alguien en la villa, el resto de los habitantes comienzan a mirarse por el rabillo del ojo, desconfiados, y los hijos culpables corren a ver a sus ancianos padres, por las dudas…

Nota: la foto - de muy mala calidad- que acompaña este post es de una de las varias esculturas que se han hecho en homenaje al Dios Verde a lo largo de su recorrido por la zona centro-de nuestro país. En este caso se trata de una talla en el tronco de un árbol.

FRAGMENTOS DE UN POEMARIO EN PROCESO

2010-08-19T17:51:00.000-07:00

I

Recuerdo una esquina
y un niño atravesando el tiempo
y dos manos que empujan
y otra vez la esquina
y recuerdo la primera vez que recordé
allí, frente a la eterna plaza de armas
por la que otros soldados del tiempo
otros enfermeros de las palabras
otros, en fin,
por la que otros pasaron en tiempos
ni mejores ni peores.

II

Recuerdo un muro y un cinto presto
la cuchilla que corta la masa
como una guillotina a destajo
aquella de Robespierre que no dormía
el taconeo de una mujer rubia
una mujer que toca el piano por las tardes
y por las mañanas taconea por la vereda
esa mujer es buena
por añadidura vuelve con el bolso y el pan
desliza sus dedos por la superficie rugosa
toma un trozo y se lo da al niño que recuerdo
que es el niño que tal vez no fui.

III

Ni me dieron ni me quitaron
entonces
en la impositiva de la infancia
mi saldo es cero, cero, cero
parece como si estuviera hablando
de aquel bollón de bolitas que tenía
que supo tener
más de doscientas y que ahora
no hay ni bolitas ni bollón ni nada
cero, cero, cero.

Cero.

IV

La nada.
La nada ni nadie.
La nada de Adán. Mi hermano, Adán.
Mi madre llegó con algo en los labios
y lo soltó sobre la mesa
y mi padre…
mi padre…
no recuerdo qué dijo mi padre
porque de mi padre sólo recuerdo
que un día llegó con un bidón anaranjado
con una calavera en un costado
y la palabra que debía hacer juego con esa calavera
sólo que no la recuerdo, aunque tal vez fuera
por qué no
danger
peligro de muerte
ojo la muerte
y esa es la enseñanza que recuerdo de mi padre
y no es poco por cierto
pero cuando mi madre vino con aquello
con aquellas palabras enjauladas y las soltó
como quien suelta un pájaro en un salón de fiestas
bueno
aquellas palabras me gustaron, creo,
aunque no las recuerdo sí recuerdo que me hablaban
decían “hermano” por algún lado
decían Adán
que es lo mismo que la nada al revés
o sea, el todo.

PROPUESTA ARTIFICIOSA

2010-08-16T10:59:00.000-07:00

Acabo de leer parte de la revista digital Otro Cielo. Había algunos cuentos de amigos que ya había leído, así que no transité por ellos. Por otro lado, como estoy engripado y me cuesta bastante fijar la vista en la pantalla durante mucho rato, debía escoger muy bien qué cosas leer. Decidí enfocarme en las respuestas de los escritores a ciertas preguntas. Entre ellas la infaltable sobre influencias. Pero claro…, ninguno de los entrevistados (salvo uno, creo recordar) habló de poesía, y esto es comprensible si asumimos que el contenido básico de la propuesta de Otro Cielo es la narrativa. Es así que se me vino a la cabeza otra propuesta muy muy muy artificiosa que dejo a la consideración de los amables lectores de este blog: ¿por haber escrito qué obra poética usted sería capaz de quemar todo, de renegar de todo lo que ha escrito a favor de convertirse en ese otro al que admira? Dicho de otra manera: ¿qué poesía le habría gustado escribir hasta el extremo de renunciar a su propia escritura por ello?
Obvio que todo esto es metafórico y que nadie va a querer dejar de ser lo que es, y menos si es feliz con lo que es. Por eso, digámoslo de nuevo, se trata de un juego, simplemente.

Creo que mi lista es esta:

1- Florentino y el diablo, de Alberto Arvelo Torrealba (cada vez que lo escucho me parece que no hay mejor poesía latinoamericana que estos versos de corrido venezolano).
2- “The two trees”, de W,B. Yeats, al que ya he mencionado muchas veces en este blog, un poema místico-amoroso de una belleza excepcional.
3- “La noche oscura del alma”, de San Juan de la Cruz, que va por el mismo lado aunque no lo parezca.
4- Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.

ALGO EN TU ROSTRO (llegada y realidad)

2010-08-13T05:29:00.000-07:00

Cuando lo vi después de diecinueve días mi mirada se cerró en su rostro. No ocurrió de inmediato. Antes, en dos segundos, vi que a esperarme habían ido no sólo Ale, Santi y Pablo sino también mis padres, mi hermano y mis suegros. Pero eso fue en dos segundos. Después, en el trayecto desde la última puerta a la valla, mis ojos sólo pudieron distinguir la cara de Santiago. Lo demás se borró rápido, se volvió oscuro y fue como esos efectos de las películas de ciencia ficción en los que se quiere dar a entender que la nave alcanza la velocidad tal o cual y se pierde en la negrura. Sólo brillaba la cara de Santiago, como un sol. Es decir, era un sol. Dijo papá y le hizo fuerza a su abuelo para tirarse por arriba del obstáculo. Lo recibí temblando y sin llorar. Siempre creí que en ese momento iba a llorar. En realidad no podía más de la felicidad. Santiago se prendió a mi espalda y después lo saqué para darle besos y él me miraba fascinado. Sentí una mano suave en la espalda y supe que era Ale. Nos agarramos los tres, que bien mirados somos cuatro, y nos dimos un abrazo de emoción y nadie lloró. Todos felices.
En el camino les conté que desde el avión había identificado clarito a San José por las luces de las calles del centro, por las luces de la cooperativa (increíble: ¡vi desde cinco mil metros, mientras descendíamos en la noche negra, los postes del alumbrado público!), por las del frigorífico que está a un par de kilómetros. Santiago no se me despegaba: habían llevado su silla para vehículos pero terminó por dormirse en mi falda contraviniendo cualquier buen consejo referido al tránsito.
Después vino la realidad: mis alumnos (parece que al menos algunos me extrañaron), mis compañeros (algunos ni se enteraron que me había ido), mis cuentas, los arreglos de la citroneta, el peso a peso hasta fin de mes –esto vino enseguida-, los conflictos y hasta los paros.
Y también más realidad: antesdeayer (miércoles 11) una noticia en la tele: “Cae ómnibus al abismo en el norte de Perú. Veintidós muertos.”
A veces pienso en el azar. En el libre albedrío. En la ilusión de que tomamos decisiones por nosotros mismos…

PERÚ III

2010-07-23T16:08:00.000-07:00

I

Llega a su fin la segunda parte de la gira. Al momento de escribir estas líneas estoy en un hotel de Piura que se llama Melodi. Sí, con i latina. Este es el momento de todo viaje (al menos de todos mis viajes, que tampoco son tantos) en el que lo único que deseo es ir quemando etapas hacia mi regreso definitivo con Alejandra, el Santi, la panza, mi hermano, mis padres y mis amigos, mis alumnos y mis compañeros. No se interprete algo así como que he pasado mal. Nada que ver. Todo lo contrario. Tanto Harold como Willy han demostrado ser excelentes anfitriones, al igual que la familia de Willy, tanto en Ayacucho como en Lima. Las personas que hemos conocido nos han tratado de maravillas y para mejor la convivencia con mis compañeros de viaje ha estado muy bien. Lo único que me pasa es que ya van muchos días sin ver a lo que más me importa en la vida. Intento no obstante pasar el mejor rato posible y escribir cada poco las cosas que nos van sucediendo. Eso me es muy grato y realmente ayuda a acelerar.
Ya pasamos una noche aquí, en Melodi, y deberemos pasar otra ya que nuestro regreso a Lima se inicia mañana. Esperemos que esta noche no sea, para los otros huéspedes ocasionales del hotel, tan divertida y escandalosa como la anterior. Déjenme explicar que en Piura y al parecer en todo Perú, el hotel y el motel son la misma cosa. Anoche esto era un concierto de felicidad en otras piezas de los alrededores mientras a mí me tocaba ver un programa de fútbol de Quique Wolf sobre Marcelo Salas e Iván Zamorano. Hace un rato, en la mañana, todos intercambiamos comentarios y risas al respecto, en particular por cierta pareja que, según Juan Manuel Rodríguez Biedermann, habría iniciado una y otra vez el combate al grito de “papacito”, “papacito”. Cosas que quedarán en la memoria…

II

El primer encargado de esta segunda parte de la gira fue el editor adjunto Harold Alva, quien nos acompañó durante los primeros tres días. Como Harold no deseaba conducir (o no sabía, o no quería, o a lo mejor sentía que le va mejor de copiloto, vaya a saberse…), el lugar del chofer lo cumplió alguien de quien desafortunadamente no puedo dar el nombre, no porque él me lo prohibiera (por el contrario, me autorizó y me pidió que así lo hiciera) sino porque en realidad me da cierto pudor personal. Pero pongámosle al menos un sobrenombre: Cholito CP.
No conocimos a Cholito CP de la mejor manera, admitámoslo. El tipo llegó tarde a buscarnos por la casa de Willy. Más de una hora tarde. Desde que bajó de su propio coche ya se vio cómo rugía esa fiera. Saludó rápido, a las risas y en menos de lo que canta un gallo ya atravesábamos las afueras de Lima hablando de deudas, sexo, fidelidad y los cinco hijos que sus correspondientes amores le habían adjudicado. Todo en términos muy risueños, pícaros y a veces chabacanos. Cholito CP no tenía vergüenza ninguna en hablar por celular en voz alta en diálogos como este:
-Pos que ya te pagaré. No te preocupes. Tú hazlo.
-…
-Pos que la culpa la tiene este otro… sssuuu madre… que me ha hecho poner doscientos soles de mi bolsillo y ahorita no puedo pagarte.
-…
-Que ya no molestes, que voy saliendo de Lima y voy conduciendo y no puedo hablarte. Sssuuuu madre…

En determinado momento nos para un policía de tránsito que había visto que Cholito CP venía manejando mientras hablaba por celular. Nuestro conductor disimula muy groseramente y mientras abre la ventanilla ya va espetando:
-Mira que yo no estaba hablando por móvil. Si me quieres agarrar me agarras por otra cosa, pero yo no venía hablando. Naíta más lo tenía en la mano.
-Los papeles, señor…
-Que te digo que no venía hablando por el móvil, que has visto mal.
El policía tomó los papeles y se retiró hacia sus compañeros. Harold empalideció de miedo al ver que Cholito CP salía del auto impulsivamente. Todos nosotros, incrédulos, festejamos un poco y después Juan Manuel preguntó si habíamos visto el arma que llevaba Cholito en la guantera.
Chan…
Nos quedamos mirando. Cholito realizaba ademanes frente al policía como si fuera un padre amonestando a su hijo. Harold se revolvía intentando desarticular el enredo y, cuando finalmente subieron, a mí me tocó preguntar de forma directa si en el auto llevábamos un arma.
-Anda, pos que sí, cholito, que no te preocupes que tengo licencia.
Aún así, no me pregunten por qué Cholito CP, después de todos estos insucesos, nos ha resultado una de las personas más entrañables y queridas de toda la gira. Empezó raro, lo admito, pero al final todos quedamos con la sensación muy fuerte de que había sido un privilegio conocerlo y compartir con él tantos equívocos. Se robó un lugar en nuestros corazones y más de alguna participación como personaje en nuestras probables e improbables narraciones futuras.
¡Salud, hermano!
Finalmente aviso que dejo pendientes un par de cosillas tanto de Cholito CP como del poeta piurano Harold Alva, un tipo muy cómico, movedizo y gran imitador de políticos peruanos.
Será para la siguiente.

PERÚ (II)

2010-07-18T09:08:00.001-07:00

Dedicado a todos mis amigos bloggeros, particularmente a LAC, que ha estado cerca de mi familia estos días de mi ausencia: ¡gracias amigo!

Perú es una cosa grande. Todo es grande en Perú. No sabría definirlo mejor. Montañas enormes, laderas interminables, caminos largos y sinuosos, ríos caudalosos que bajan del deshielo. Todo es exceso en Perú, desborde de la naturaleza. Uno siente, como Pascal, que el hombre no es nada pero que a la vez es todo. Se empequeñece la percepción de uno mismo aunque en contraste se termine admirando al animal capaz de haber construido casas, poblados, ciudades y rutas a esa altura irrespirable aderezada con cierta proporción de pobreza material que podríamos catalogar de extrema.
El domingo llegamos a Ayacucho, en particular a su capital, Huamanga, una ciudad universitaria y totalmente movilizada por el tema cultural. Miramos la final del mundial (¡verdad que parece que fue hace más, mucho más de una semana!), comimos y salimos al hotel. Juan Manuel Ramírez, el escritor paraguayo autor de la novela El fondo de nadie (ya la veremos en el blog del club de catadores cuando pueda ponerme a escribir sobre eso) y quien les habla fuimos alojados en un hotel céntrico a dos cuadras de la plaza. Desde ese momento en adelante mis peripecias se resumieron a conseguir agua caliente para el mate y a tratar de calmar el potente dolor de cabeza que las nueve horas de viaje (salimos a las 4 de la mañana y llegamos a las 15) y la altura me habían provocado. De noche caminé por la ciudad con Miguel, encargado de un proyecto interesantísimo de lectura que trabaja con Ediciones Altazor (entre otras editoriales), tomamos un café y finalmente charlamos mucho sobre uno de los tópicos fundamentales de esos dos días en Huamanga: Sendero Luminoso y sus inicios justamente allí, en Ayacucho, particularmente en esa ciudad.
El lunes se incorporaron a la gira los escritores Ernesto Carlín de Perú, Claudia Apablaza de Chile, Jorge Enrique Lage de Cuba y el argentino Oliverio Coelho, autor de Borneo, la novela que estoy leyendo precisamente en estos momentos (porque cabe agregar que nos hemos impuesto la tarea de leernos). Resumiendo, en esos dos días fuimos a varios colegios, a la Universidad de la Educación de Huamanga, al Centro Cultural e incluso al teatro de la municipalidad, donde han tenido el desatino de nombrarnos Huéspedes de honor (tengo una medalla y un diploma que así lo certifican, los miro y me pellizco a ver si es cierto).
Uno de los puntos más significativos de nuestra aventura en esta ciudad fue el desayuno del día miércoles en la casa de un referente de la cultura quechua a quien prefiero no nombrar por ahora. Pues bien, fuimos y desayunamos junto a su esposa y a un amigo cuyo segundo apellido era Vallejo y de quien el inefable Willy del Pozo me hizo creer que era sobrino de César… en fin, volvimos a hablar de Sendero, conocimos de primera mano los movimientos iniciales (esto lo sabe todo el mundo, claro) y el desarrollo y la escalada, los fundamentos ideológicos del movimiento y su penetración en el campesinado y en las clases cultas. Después fuimos deleitados por dos huaynos ayacuchanos cantados allí mismo por la dueña de casa y salimos hacia Huantha.
Para ir a Huantha lo hicimos en el Altazor móvil (una linda y amplia camioneta donde viajamos horas, horas y más horas…). Llegamos y Miguel se convirtió en nuestro guía pues esta es su ciudad. Visitamos un colegio de mañana y volvimos a ese lugar en la tarde pero ya con un perfil de actividad más para público adulto. Huantha también se convirtió en una gran anfitriona.
Al otro día arrancamos la cosa con una novedad hermosísima que me llegó a través de un mensaje de Alejandra que decía así: Buenas noticias. Ganaste una mención en el concurso Banda Oriental. Ganó Leonardo D L. Pegué un grito en la camioneta y expliqué a Juan Manuel Ramírez (íbamos juntos a tomar el ómnibus hacia Huancayo) lo que significaba todo aquello y cómo me quedaba la sensación de que ciertas cosas del círculo van organizándose y cerrando de a poco. En referencia a esto, en cuanto tuve oportunidad entré a los blogs de IFDP y DGB y me encontré con el desarrollo de la novedad y con comentarios cuyo contenido tenía que ver con dos alegrías: primera: ganó Leo, pero segunda y fundamental: tenemos partido en Minas (gracias, obvio, a que ganó Leo).
Pero no todo lo que empieza bien sigue bien… Este día pasará a la historia como el día en el que sentí más miedo en mi vida. Ya una vez en este blog conté la historia de una canoa que se me dio vuelta a kilómetros de la isla más cercana en un lago canadiense y con adolescentes a mi cargo. Allí me asusté como nunca, pero esta vez la cosa fue aún más fea. Expliquemos: la ruta de Huantha a Huancayo bordea los Andes centrales, sube a más de 4000 metros y baja hasta los 3300. Es el único tramo no asfaltado de todo el recorrido por lo que se decidió que dos de nosotros fuéramos en ómnibus y aliviáramos así la camioneta. ¿Quiénes se ofrecen? Pedro y Juan Manuel. Juan Manuel me refiere unas historias muy, muy, muy interesantes para su novela larga (que ya lleva unas cuatrocientas páginas según le entendí) y después se duerme como un angelito justo cuando el camino se vuelve angostísimo y totalmente malo, pedregoso, peligroso. Yo no hago otra cosa que pensar en Alejandra y en Santiago y en el nuevo hijo o nueva hija que viene y me digo que esto no lo hago nunca, nunca, nunca más en mi vida. De repente (el asunto ya era grave de andar nomás a dos pasos de precipicios de dos mil metros y así tomar curvas, frenar, etc.) el ómnibus se para en una curva en U. Del otro lado venía un camión con zorra cargado de piedras y ya no podía retroceder para dejar lugar. Afortunadamente el encuentro no ocurrió a gran velocidad. Se bajaron los choferes, coordinaron una maniobra y de improviso el ómnibus echa para atrás en la curva y se coloca al borde, al borde borde, no a dos metros del borde, sino al borde del precipicio, para que el camión pase entre él y la montaña. Yo ya estaba nervioso, pero de a poco los otros pasajeros fueron levantándose a ver qué sucedía y cómo se resolvía todo aquello y empezaron a proferir quejas indignadas y a ejecutar movimientos de rechazo e incluso alguno se agarró la cabeza. Es decir, el asunto era peligroso incluso para ellos, que supuestamente estarían acostumbrados. Me senté en mi asiento y me puse a rezar mirando en el celular la foto de Ale y Santiago.
¡Dios! ¡Dios existe! (Aunque es fácil tener fe cuando uno tiene miedo…)
¡Gracias Dios!
Llegamos a las cuatro y media de la tarde a Huancayo. Nos llevaron a un Hotel en el que me tocó alojarme en el quinto piso. No es fácil subir hasta el quinto piso de un lugar cuando ya estás a 3300 metros sobre el nivel del mar. Pero me poseía una felicidad que hasta entonces sólo había experimentado aquella vez en el lago canadiense: ¡vivía!
Bueno, nuevas visitas a universidades, presentaciones de las novelas, etc.
Viernes: de Huancayo a Tarma, donde también fuimos declarados huéspedes ilustres (nuevas medallas, nuevos diplomas, nuevos pellizcones a ver si era verdad). La gente nos ha tratado de maravillas, en particular los jóvenes que, como las novelas no están a precios inaccesibles, suelen aparecer en cantidades importantes, después de cada presentación, con su ejemplar a conseguir autógrafos.
Sábado: de Tarma a Lima por la montaña (pero ya en ruta asfaltada y segura), donde me tocó hacer de copiloto (se estila, en Perú, que el acompañante vaya asesorando al conductor en sus decisiones sobre adelantar, frenar, etc.). Seis horas y pico de viaje con almuerzo incluido en un exclusivo club en los accesos a Lima y un hermoso embotellamiento que por suerte no nos demoró más que media hora.
En la tardecita nos fuimos a un lugar llamado Polvos Azules, una mezcla de feria y shopping en la que compré unas cuantas cositas que necesitaba y que estaban a muy buen precio. Entre ellas un pantalón deportivo de los baratos para jugar hoy domingo al fútbol contra unos escritores y allegados peruanos. Por suerte Lima está a nivel del mar. A propósito, el tema del fútbol se ha vivido con una intensidad importante aquí: todos hablan de Forlán y de la justicia de que se lo haya designado mejor jugador del mundial. Tengo que decir que eso me encanta.
Ahora la gira sigue hacia el norte. No vamos a subir ni medio metro (de eso ya me aseguré para poder escribir esto, no vaya a ser que Alejandra se preocupe…), todo va a ser al nivel del mar y sobre la costa del pacífico.
Cosas sueltas: hemos conformado un grupo hermoso y simpático. Nos llevamos muy bien y la gente nos mira como si fuéramos locos. Todos los acentos son diferentes (incluso el de Oliverio, que debería parecerse al mío, es bien distinto). Hemos conversado mucho sobre temas políticos, particularmente con Juan Manuel (es increíble cómo ha leído este muchacho y cómo reinterpreta la realidad política y social de su lugar) y con Jorge, que además debe soportar, en cada presentación, la pregunta obligada en referencia a la apertura o no de Cuba, etc., etc. Sobre lo literario, digamos que al parecer Claudia, Oliverio y Jorge transitan por caminos fantásticos, distópicos, caminos de la imposibilidad del ser, mientras que Juan Manuel y yo, en estas dos novelas breves, nos hemos planteado partir del realismo y plasmar, en el caso de Juan Manuel, un dolor existencial y, en el mío, una anécdota más o menos divertida. Parecerá raro lo que voy a decir, pero las novelas se venden muy bien en cada auditorio.
Por último quisiera dejar unas palabras sobre Willy del Pozo, el editor. Este hombre está loco. Su celular suena cada cinco minutos incluso en los momentos más incómodos que uno pueda imaginarse. Trabaja de forma incansable para la editorial, con una energía y una dedicación que ya le envidiaría cualquiera. Nos ha procurado todo lo que hemos necesitado y se ha preocupado constantemente de nuestra buena estadía. Eso sí: cuando discute sobre algo de lo que está convencido (por ejemplo sobre si el pisco es peruano o chileno) no parece haber oportunidad para su oponente ocasional. También menciono a Miguel Campos, Profesor de Letras y artífice de un buen proyecto de lectura familiar para los colegios que ya me gustaría copiar para mis alumnos de San José. Pero además gran tipo, sencillo, trabajador, amigo.
En fin, no aburro más: ¡un saludo a todos!

PERÚ (I)

2010-07-18T07:22:00.000-07:00

PERÚ

I

11 de julio de 2010. 20:12 h.

He pasado dos días en Perú. Dos días en los que hicimos poco y viajamos mucho. Para empezar los vuelos fueron dos aunque en el mismo avión, pues salimos de Montevideo y paramos en Asunción antes de la etapa final a Lima. Se me hizo largo en parte por esta incomodidad que me causan ahora los aviones y también porque no pude pegar un ojo. Al lado mío venían un niño de cuatro años y su padre (habían subido en Asunción) y realmente me resultaban simpáticos, sobre todo por su forma de relacionarse el uno con el otro, puro cariño y hablando mitad en castellano y mitad en inglés.
Bueno, la verdad es que no sé cómo es que el avión aterrizó en el aeropuerto de Lima pero lo hizo a la perfección. No se veía nada de nada por la niebla y aún así el piloto, cada vez que hablaba, transmitía una tranquilidad digna de la más absoluta confianza. Una cosa notable.
Me estaban esperando tres personas relacionadas a Ediciones Altazor. A la primera que vi fue a Roger Antón, novelista peruano, sosteniendo un ejemplar de La noche que no se repite. Suena raro llamarla así cuando sé perfectamente que era, que fue, otra cosa. Pero ahora es eso. Después vi a un poeta (un poeta que confesó escribir sólo para él) y finalmente a Willy del Pozo, el divertido editor. Me condujeron a un hotel en la camioneta de Altazor. En el trayecto por cierto que hablamos de todo un poco, pero sobre todo de autores peruanos y uruguayos. Mencionaron a Benedetti, Onetti y Galeano, en ese orden.
Llegamos al hotel y me dispuse a dormir. Me desperté para ver el partido de Uruguay. Historia conocida sobre la que no abundaré. Digamos que se trató de un momento bien solitario.
El mejor momento del sábado sin duda fue la comunicación con Alejandra y Santiago vía Skype. ¡Maravilloso! El segundo mejor momento fue la cena en casa de Willy del Pozo, compartida con Juan Manuel (escritor paraguayo), Sara y la madre de Willy. Además conocí a Alejandra, la hija mayor de la pareja, una niña de seis años totalmente histriónica y buena, y también a Valeria, que tiene dos meses de nacida y es muy bella. Aproveché tal circunstancia para entregar como presente a Willy ejemplares de los libros de Damián, Leonardo y Valentín que previamente me habían sido dados en Banda Oriental. Willy comentó que la idea para el próximo año es que se continúe con las giras así que parece que de algo va a servir. Hablamos sobre muchas cosas pero hubo un tema que nos fue cercando por una mezcla de interés histórico y mito: Sendero Luminoso y el terrorismo. Sobre esto hablaremos después…
Volvimos al hotel a las doce con la amenaza de que a las tres y media debíamos despertarnos para comenzar el viaje (suplicio agrego yo ahora) hacia Ayacucho.

LA NOCHE QUE NO SE REPITE (ex FICHAS)

2010-06-28T10:28:00.000-07:00

Amigos del talón (si es que queda alguno después de tanta desidia bloguera…): estoy tan feliz como pueda estarlo una persona semi consciente de la realidad del mundo, por varios motivos en los que entran mi familia, mi trabajo, la selección de fútbol, el que ayer pude ver un partido del mundial con dos de mis tres mejores amigos (y calentarnos por lo mismo, y pasar un buen rato), etc. Otro de estos motivos que contribuye a mi estado de ánimo es la edición de una humilde novela mía que compuse hace dos años y que algunos de ustedes han tenido la ingrata suerte de leer a modo de conejillos de indias o correctores. Esta novela que tanto me ha gustado hacer (al menos eso sí lo tengo claro, que me gustó mucho escribirla, además de que coincidió con los últimos meses de Santiago en la panza de su mamá…) y que en otros tiempos se llamó Fichas, sale editada con el pomposo nombre de La noche que no se repite a través de Ediciones Altazor, una editorial peruana amiga cuyo contacto es obra del azar y de la crítica Ana Inés Larre Borges. El asunto se acompaña con una gira por varias ciudades del Perú en la que estaré participando junto a otros escritores latinoamericanos menores de 40 durante la segunda mitad del mes de julio (de hecho salgo el 10, un día antes de que nos consagremos con Forlán y Arévalo Ríos, y no olvidemos al Ruso Pérez ni a Cavanni, y pego la vuelta el 28). La verdad es que es una linda sensación, a la vez que un poco, ¿por qué no decirlo?, angustiante el hecho de tener que irme lejos, aunque sea por unos días, de las dos cosas (tres, en realidad, porque quien vea a Alejandra verá a dos personas, una de ellas bien oculta, pero está…) que más quiero en el mundo… En fin… las mudanzas de la vida y sus cosas lindas.

DICCIONARIO FANTASMA

2010-05-28T08:50:00.000-07:00

PEDRO PEÑA

Fantasma, n. Esta es una palabra que admite muchos significados y diversos usos, siendo el más frecuente aquel que se refiere a determinada persona caracterizada por su habilidad para engañar, enorgullecerse por poca cosa o hacernos creer que es inteligente cuando en realidad es mucho menos que estúpido. Sin embargo, si nos remontamos a la verdadera definición de la palabra, estamos hablando de cierta especie de criatura de carácter espiritual que, sin tomar en cuenta el insignificante hecho de haber muerto, persiste en asustar a los propietarios de determinada casa vestido con sábanas o trapos viejos. Yo le tengo más miedo a los fantasmas de verdad, es decir, a los de carne y hueso de la primera definición.
Faraón, n. Cualquiera de los antiguos reyes de Egipto antes de la conquista de este país por los persas. Cabe acotar que los tan mentados faraones eran hombres de costumbres un tanto extrañas. Para empezar, se hacían construir tremendos mausoleos y tumbas (con forma de pirámides) con el fin de que los enterraran con toda pompa. Por si esto fuera poco, cuando morían ellos, hacían matar a todo su séquito en represalia, lo que a decir verdad era una buena forma de evitar que alguien cercano al faraón atentara contra su vida (lo que sería catalogado por los criminólogos contemporáneos como un caso complejo de homicidio-suicidio simultáneo). Otra de sus perversiones consistía en desperdiciar enormes cantidades de comida que hacían enterrar con ellos para que los espíritus no volvieran a morirse (esta vez de hambre) después de haber resucitado. Pero lo más extraño era esa manía de querer aparecer en los retratos siempre de perfil, lo que ha motivado chistes tan malos como aquel muy conocido de “¿sabés por qué Egipto es el país más angosto del mundo?”. Aberrante.
Faringe, n. Anat. Conducto muscular y membranoso situado en el fondo de la boca y con varias aberturas por las que comunica con las fosas nasales, la laringe (con la cual suele confundírsela) y con el esófago. Pero lo más curioso es que su faringe, amigo lector, también comunica con las trompas de Eustaquio, aunque usted no se llame así.
Fauna, n. Es la mejor amiga de flora, ya que siempre andan juntas.
Fe, n. Virtud teológica que permite que podamos creer en algo que no podemos ver ni probar. Es así como creemos sin ambages en la existencia de planetas tales como Neptuno o Saturno, o en la decencia de los políticos y en la buena disposición de los uruguayos a lucharla hasta el final, sin dejar de lado la creencia en las posibilidades de ganar en juegos de azar tales como el cinco de oro o la quiniela (¿qué sé yo si Rodríguez Tabeira no es más que un holograma y el tipo de la radio que pasa la quiniela no es más que una cinta pregrabada desde tiempos inmemoriales hasta la eternidad?). También los dioses de todas las religiones utilizan a la fe como medio fundamental de existencia en las conciencias de sus fieles. Pero suele esta ser una fe mentirosa, hija del miedo a las represalias divinas, imaginadas por las más inescrupulosas mentes humanas.
Fénix, n. mit. Ave maravillosa empeñada en renacer de sus cenizas, tal como sucede con cantantes como Julio Iglesias o María Marta Serralima, o políticos tales como ... (complételo usted mismo).
Filósofo, n. Dícese de aquel que, habiendo bebido más de la cuenta, se vuelve verborrágico e intenta aconsejarnos, desde su borrachera, los mejores caminos de la vida y aquellos que deberíamos evitar. Sin embargo no nos explica cómo es que él, conociéndolos, no ha tomado los primeros ni evitado los segundos, y está allí en frente de nosotros, bamboleándose peligrosamente contra el mostrador. Cabe agregar que la peor subespecie de filósofos son los filósofos del fútbol.
Fobia, n. Miedo o aversión a alguna cosa. A continuación citaremos algunas de las más comunes presentes en nuestro país, tan obvias que no necesitarán explicación: examenofobia, librofobia, laburofobia, esfuerzofobia, pagarenfechafobia, casamientofobia, fútboluruguayofobia.
Folklore, n. Conjunto de creencias, costumbres y tradiciones de las clases populares de una región o país. Según un pertinente estudio sociológico realizado a los efectos de ilustrar este diccionario en este preciso término, el folklore está evolucionando permanentemente. Es así que para los próximos treinta años se calcula que algunas costumbres, acompasando el cambio de las masas, pasarán a engrosar el conjunto de elementos variados que compondrán el nuevo folklore nacional. Algunas de ellas podrían ser: el consumo en los días de lluvia de tortas fritas en Mc Donald´s (con y sin dulce de leche), el auge de los folkloristas del pop latino (que supuestamente ahora estarían surgiendo para convertirse en artistas a la altura de lo que hoy serían Zitarrosa o Los Olimareños), las competencias de mountain bike (en sustitución de las jineteadas), el abuso publicitario político-electoral por internet (donde aparecerían cientos de ventanas abriéndose permanentemente y estorbando las tareas que uno quisiera llevar a cabo, en sustitución de la invasión propagandística televisiva y radial), y la folklorización final y definitiva de un casi mito de la cultura nacional: la noche de la nostalgia. La palabra folklore es una voz inglesa (folk-gente, lore-saber), lo que no pega mucho con su aplicación por estos lados.
Fortuna, n. Deidad mitológica que repartía sin ton ni son los bienes y los males del mundo. La falta de profesionalismo y el consiguiente desgano demostrado por esta diosa son las explicaciones de por qué unos tanto y otros tan poco.

¡OJO CON ESE REVÓLVER!

2010-05-22T15:48:00.000-07:00

Bueno... admitamos... me estoy quedando sin temas para mis columnas del Primera Hora y no consigo a quien entrevistar, así que ahora me dedico a hacerme entrevistas a mí mismo. Contra todo pronóstico, a la gente le gusta... Algo anda mal... Aquí dejo la cuarta de una serie indeterminada que amenaza constantemente con no dar para más y siempre termina dando.

PPP (Pedro Peña Pregunta). Veo que usted es una excelente manifestación de lo que es un ser humano.

PPR (Pedro Peña Responde). ¿Por qué lo dice? ¿Cuál de todas mis excelsas virtudes ha visto usted ahora?

PPP. En realidad lo que quiero decir es que usted es humano en el estricto sentido de los errores y los defectos… Fíjese: otra vez las once y media de la noche y usted, en vez de descansar, escribiendo estas horribles líneas.

PPR. ¿Acaso no fue idea suya?

PPP. Sí. Lo admito. Pero usted, ¿no piensa en sus lectores, en ese hombre del club que agarra el diario el sábado a las diez de la mañana mientras le sirven el primer whisky, o en esa mujer que culmina las compras y ahora se dispone a descansar en el sillón y a leer algo lindo? ¿Y ese futbolista josefino que va directamente a las páginas de atrás y solloza de bronca cada vez que no está su nombre? Esa gente, Peña, merece lo mejor de usted. Y lo mejor de usted difícilmente pueda salirle a estas horas. Estoy tentado a decirle que lo que usted hace es una chantada.

PPR. ¡Mirá quién habla! ¡El ahorcado se asusta del degollado!

PPP. De todas maneras, hoy quisiera entrevistarlo sobre algunas cosas de actualidad. Si usted me permite, quisiera empezar por lo del clásico. ¿Qué me dice?

PPR. No lo vi.

PPP. Ah… Bueno…, ¿y del stress del presidente?

PPR. Ni idea de lo que me está hablando.

PPP. ¿Acaso ha oído usted hablar de la gigantesca mancha de petróleo en el Golfo de México?

PPR. ¿En México hay un golfo? No me joda… Si vamos a hablar, hablemos en serio.

PPP. ¿Y qué es para usted hablar en serio?

PPR. No sé… hablar de algo que nos interese a todos.

PPP. ¿Por ejemplo?

PPR. El álbum del mundial. Ese sí que es un gran tema. Mucho más importante que cualquier mancha de cualquier cosa en cualquier golfo.

PPP. No me diga que usted lo colecciona…

PPR. ¡Claro! No bien salió lo conseguí. Ahora me dedico a intercambiar figuritas con mis alumnos en los recreos. Me encanta dar clases, pero desde que está el álbum me gustan mucho más los recreos.

PPP. ¿Le faltan muchas figuritas?

PPR. Sólo la del Cebolla Rodríguez y la de Zanetti.

PPP. Pero… lamento decirle que ninguno de los dos está citado para el mundial…

PPR. Eso que usted dice es una barbaridad. Si están en el álbum forzosamente deben estar citados. ¿No?

PPP. Bueno… no podría asegurárselo… Dígame, ¿es este el primer álbum que colecciona?

PPR. Claro que no. Recuerdo que siendo yo muy niño llegué a completar por lo menos dos más. Uno era el correspondiente a aquella serie de dibujos animados que se llamaba Marco: de los Apeninos a los Andes, una cosa triste, triste, que a cada rato te hacía llorar. El otro también pertenecía a una serie parecida. Esta última se llamaba Jackie y Nuca, que eran dos ositos con problemas en algún bosque del Canadá.

PPP. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Pero basta! ¿Vio esto que tengo en la mano?

PPR. Esteeee… sí… se parece a un revólver…

PPP. Y está cargado. Si no me contesta lo que quiero lo chumbeo.

PPR. (Temblando) Bueno… faltaba más…

PPP. Ahora sí nos entendemos. Dígame por favor qué piensa usted de la rebaja en los sueldos de los funcionarios públicos españoles.

PPR. Sí… sí, tranquilo. ¿Qué pienso? Déme unos segundos por favor… Ya está: lo que pienso es que no me gustaría ser un funcionario público español en estos momentos… Pienso además que, vaya a saber por dónde, esas cosas terminan secretamente afectándonos a nosotros aunque estemos a miles de kilómetros y no tengamos nada que ver.

PPP. Bien. Al fin una respuesta concreta sobre un tema importante. Lo felicito.

PPR. ¿Podría, digo, si no lo toma a mal, bajar el arma?

PPP. Ya veremos. Ahora dígame algo sobre los feriados y toda esta polémica acerca de que unos quieren sacar los feriados y otros quieren poner más.

PPR. ¿En serio? Pero qué vergüenza, por favor. ¿Cómo alguien puede proponer una cosa así? De esta manera este país nunca saldrá a flote. Si no se generan posturas claras y radicales en estas cosas, ¿qué se espera del Uruguay? Pienso en la cantidad de feriados que hay y por cierto que es vergonzosa… ¡Son muy pocos! ¡Claro que hay que poner más!

PPP. Usted… usted… es un ser despreciable. Un vago de primera.

PPR. ¡Momentito! Porque usted tenga un arma amartillada apuntándome, eso no le da ningún derecho a insultarme. Mire que lo está viendo la gente. Hay cientos de testigos de su abuso.

PPP. No me maree con sus elucubraciones. Sigamos con la entrevista mientras tengamos espacio. Quisiera saber su opinión sobre el tema del conflicto por la ex Botnia, los puentes cortados y todo eso.

PPR. Mmmm… No sé de qué me está hablando. Creí que el país se llamaba Bosnia y no Botnia. Y de los puentes lo único que me animo a decirle es que Los puentes de Madison es una gran película, que a lo mejor los habían cortado, pero en la película eso no queda claro. Además, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra? Pero no me quiero ir de tema… Ya que estoy hablando de películas, me gustaría recomendarle Gran Torino, que también es de Clint Eastwood.

PPP. (Bajando el arma) Usted realmente me supera…

LOS DOS ÁRBOLES (The Two Trees)

2010-03-20T16:23:00.000-07:00

W. B. Yeats

Trad.: P. P.

Es muy difícil la labor de traducción para quienes no tenemos más que un limitado conocimiento en la materia y muy poca práctica. Pero es una tarea muy, muy recomendable. Hay que pensar en el lenguaje y sus posibilidades y elegir. Recomiendo como ejercicio para desbloquear tardes de escritura que no sale. Me sentí transportado. Casi estoy tentado a decir que se esconde en esta tarea un alto valor catártico, más allá del incierto valor de una traducción totalmente amateur, como esta que sigue y en la que he venido trabajando desde hace tiempo ya y que por fin creo haber terminado. Admiro con el corazón a Yeats. Si eso queda claro, misión cumplida.

LOS DOS ÁRBOLES (The Two Trees)

Amada, mira en tu propio corazón,

el árbol sagrado crece allí;

desde la alegría brotan las sagradas ramas

y todas las trémulas flores que sostienen.

Los colores cambiantes de sus frutas

han salpicado a las estrellas de luz sagrada;

la seguridad de su raíz escondida

ha plantado tranquilidad en la noche,

el vaivén de su cabeza de hojas

le ha dado a las olas su melodía.

Casados, mis labios y mi música

murmuran una mágica canción por ti.

Entonces los amores giran en círculo,

círculo llameante de nuestros días,

en espirales desde aquí para allá,

sobre ignorantes caminos de hojas;

recordando aquella cabellera suelta

y el movimiento de tus sandalias aladas.

Tus ojos crecen plenos de tierno cuidado;

Amada, mira en tu propio corazón.

No mires de nuevo en el amargo espejo

que los demonios de sutiles intenciones

levantan delante de nosotros cuando pasan.

O solo míralo un poco.

Porque desde allí una imagen fatal crece

acuñada en noches tormentosas

de raíces semi escondidas en la nieve

ramas rotas y hojas ennegrecidas.

Porque todas las cosas se vuelven desierto

en el oscuro vidrio que los demonios sostienen,

el vidrio de la extenuación, creado

mientras Dios dormía en tiempos antiguos.

Allí, a través de las quebradas ramas, van

los cuervos del pensamiento constante

volando, chillando, de aquí para allá,

de crueles garras y garganta hambrienta,

y allí se paran y olfatean el viento

y sacuden sus arruinadas alas; “¡alas!”

Tus tiernos ojos crecen perversos.

No mires de nuevo en el amargo espejo.

SE DICE DE MÍ...

2010-02-18T08:50:00.000-08:00

Lo siguiente es el lío en el que me metí por hablar de fútbol, la selección de San José, periodistas y facebook... ¿Quién me manda?

Comentario 1
LAS PERSONAS COMO LOS PERIODISTAS QUE OPINAN LEEN BIEN LO QUE ESCRIBEN PARA PODER PONER UN TITULO Y UNA NOTA Y AGREGAR A JUGADORES LOS CUALES NO USAN INSULTOS?????

2
PIÑEYRO ES UNA PERSONA TAN HONRADA EN ESTE PUEBLO COMO PARA PODER SACAR NOTAS DE ESTOS JUGADORES????...... PORQUE NO PUBLICAN TAMBIEN YA QUE SE DEDICAN A INVESTIGAR LOS PROBLEMAS DE TODOS LOS CLUBES ETC ETC..... PORQUE NO LE DIERON TANTA IMPORTANCIA EL AÑO PASADO CUANDO LA SELECCION QUEDO ESCRACHADA Y LE SACARON UN TITULO ??????

3
sos un atrevido Peña, cuando decís irónicamente que cuando "uno ve a un futbolista está vindo a una perona inteligente" mirá que muchos aparte de la inteligencia corporal también tienen otras inteligencias, no subestimes ni te hagas el intelectual porque escribís, la mayoría pavadas, como el libro que tenés y de tan espantoso no lo pude terminar.

4
lei un par de cuentos de peña. a mi me gustaron. opiniones son opiniones

5
Pregunto este señor viene a ser una suerte de jurado linguistico e intelectual, pero por favor seamos serios; si crees tener autoridad intelectual para esto no deberias hacerlo aunque sea para no mostrar de manera alevosa esa soberbia que brota de la tinta de esta nota. Te aclaro que la humildad tambien es un valor que deberias tener en cuenta de esta manera no serias tan vulgar como al parecer son los jugadores de futbol segun tus dichos.

6
Para el soberbio de Peña: peña esto pensas "Lo éticamente reprochable hubiera sido quedarse sin decir nada sabiendo las cosas. "
Entonces no sabes como fue el tema. te cuento: el periodista q trabaja en tu mismo diario sabia muchos dias antes este tema y no lo publico pq se lo taparon algunos de la seleccion, como el presidente q ademas le facilita avisos. cuando se calento paralelamente con uno de los integrantes de la seleccion publico esto, lo q antes no lo hacia por conveniencia...o sea, usted piensa q piñeyro es eticamente reprochable.

7
peña sos otro como piñeyro, hablan de futbol y nunca han tocado una pelota!!! pasen por 5 aros y pìdan una para por lo menos saber lo que es! DEJEN DE HACERSE LOS QUE SON PERSONAS CORRECTAS PORQUE TODOS EN LA VIDA COMETEMOS ERRORES!! SUERTE HOMBRE Y SEÑOR CORRECTO JAJAJA

8
Pedro Fui alumno tuyo en el liceo 2 y me parece que sos una buena persona y la verdad me da gusto leer las cosas que escribis. pero te quería decir algo. Yo soy Jugador de Fútbol y me manejo en ese mundo, te queria comentar que en el mundo del fútbol se maneja un lenguaje diferente al que es utilizado en la mayoria de los lugares.. por ejemplo existe un lenguaje en el vestuario.. en la cancha.. en la charla entre los jugadores... en una charla con el técnico y asi en muchos lugares. Por lo general el fútbol es un deporte de hombres... donde la mayoria son heterosexuales.. y esas palabras "mamón" o "mamadera" su significado no es el del sexo oral como decis vos. si que es sinonimo de alcahuete o traidor.. en este Caso Cabrera se refiere a Illada como tal véz alcahuete porque saco a el del equipo y no a otro.. o traidor porque el contribuyo mucho con el campeonato ganado por San Lorenzo y ahora lo saca en la seleccion... Cabrera es el Clasio "Serrucho" del fútbol que dice cosas de los demas para que los otros piensen lo mismo.. y asi forma la clasica "camarilla" con Santa Crúz.. Olivera y Porley. en este caso Rebollo se transforma en "mamón" y no por el sexo oral... sino por ser alcahuete del tecnico... es un simple ejemplo que te doy Pedro pero el Lenguaje del fútbol es asi... en una cancha de fútbol muchas veces te pódes putiar o re putiar con tu compañero pero despúes del partido sigue todo bien, son codigos del fútbol. es un lenguaje que útiliza todo o casi toda persona que jugó al futból y compartió un vestuario.. una practica o un partido de fútbol que ítiliza con sus colegas y amigos.. lo malo que hizo Cabrera fue que lo escribio en Facebook donde ese comentario se hace Público..
el jugador de fútbol que no haya dicho "ese no juega nada" o "ese es un mamón" o ese "júez es un ladron" no es jugador de fútbol, es un mentiroso.
Saludos Pedro y espero que te quede algo claro de lo que te digo...

9
Señor Pedro Peña, disculpe usted mi ignorancia, dado que no estaba enterado de su existencia hasta la lectura de esta contratapa.
Desearía ser informado por su parte y en lo posible por parte de la dirección del periódico si fueron lectores de las contratapas escritas por Manuel “Maneco” Flores Mora en el semanario Jaque dirigido por Manuel Flores Silva.
Esas contratapas, más allá de la importancia de la lectura del semanario, eran en sí mismas el motivo por el cual uno esperaba la salida de la publicación para nutrirse de la calidad de escritura de Maneco.
Tan bellas eran, que se imprimieron todas ellas juntas en una edición.
Sepan disculpar las disquisiciones de un ignorante pero gustaría expresar algunas ideas, basado en la premisa de que nadie es tan burro que no tenga nada que enseñar, ni nadie tan sabio que no tenga algo que aprender (o como sea que fuera su verídica redacción).
Agrede al lector su expresión: “y que merecen pasar a un nivel de análisis superior al que generalmente se les otorga.” Usted no puede situarse en un pedestal y otearnos jactándose de ser superior por el análisis que va a realizar. Y más duele cuando al finalizar la lectura uno no encontró el análisis y sí lo que encontró son comentarios como los de cualquier individuo que nos podemos encontrar en la vía pública.
“Hay que entender en el mundo que nos movemos, y ése es nuestro objetivo.” Mmmmm
Frase reiteradas por muchos si las hay. En mi opinión usted no lo entiende al mundo en que se mueve o su mundo es exclusivo suyo y no compartido por el resto. Porque si pretendió explicármelo, terminé reprobado.
Coincidimos en que “el periodismo se hace con honestidad, informando desde el rigor objetivo”.
Es el ideal. Honestidad es una palabra reiterada hasta por los más corruptos.
Pasamos por una campaña política donde a diario todos los políticos se llamaban a sí mismos honestos y a los demás corruptos, conclusión: todos los honestos son corruptos.
En su análisis superior y como entendedor del mundo … no lo analizó y no lo entendió.
Honesto es la persona que por unanimidad de opiniones es catalogado así.
Objetividad no existe dado que toda opinión tiene el grado de subjetividad que el momento, las personas que intervienen, los hechos conocidos y los que se desconocen y demás variables intervinientes.
Ejemplo: usted desconoce la privacidad de los dichos del Facebook, tanto que el periodista necesitó que un amigo le permitiera el acceso porque él por sus medios no podía ingresar.
No es una “falsa ilusión de privacidad”, es una violación de la privacidad.
“diciendo lo que se tiene que decir aunque uno presuma que lo que vendrá no será otra cosa que un problema.” Para este caso especial y con honestidad y rigor objetivo le digo: la nota en cuestión se redactó con la idea de que viniera un problema diciendo lo que no se tiene que decir ni hacer.
Lo éticamente reprochable es que el periodista no fue honesto.
La intención era sancionar a los futbolistas por un enfrentamiento personal. Su pretensión no fue informar.
Varios lectores te lo han expresado y se desprende que en tu visión, los equivocados son mayoría.
Por lo pronto y confesado por usted, con la intención de reprobar el uso de la lingüística utilizada, ingresó en varios campos que desconoce (fútbol, privacidad, periodismo, etc.) los juntó y escribió una lamentable contratapa.
Zapatero a tus zapatos.
Emitir una opinión no es hacer de jurado. Ya que éste no opina, califica.
De mi parte a usted no lo califico, ni a su artículo, sólo expreso mi opinión y en todo caso comento lo que leí.
Quizás no le interesen mis opiniones, pero como no está prohibido comentar lo digo.
Por lo extenso y con el ánimo de no aburrir, finalizo el comentario.
Quedan más observaciones que si son de su interés se las volcaré en otra ocasión.
Y si quiere las contratapas de Maneco se las puedo prestar.

Uf...
¡Qué lindo para mi autoestima! ¡Primera y última vez que me meto con el fútbol maragato!

VIDEO PARA LOS AMIGOS

2010-01-18T03:11:00.000-08:00

Mientras los pintores hacen su tarea en el living quedo confinado a la habitación en la que Alejandra hace sus trabajos particulares de diseño, cartelería e incipiente camisetería. Los libros han volado de los estantes previniendo su disgusto ante el polvillo. Por suerte me queda la computadora. ¿Qué hago? …
Lo mejor va a ser que entre a Internet… ¿Para qué?
Casi mecánicamente vuelvo sobre un proyecto que tengo desde hace unos cuantos años. Traducir. Traducir versos en inglés que me gusten.

Podría ser “She walks in beauty, like the night…”

O

“Gaze no more in the bitter glass
The demons with their subtle guile
Lift up before us when they pass
Or only gaze a little while…”

Pero no estoy para ese tipo de poesía.

Instintivamente marco “Hey oh”. Me encuentro con lo que quería: la canción más conocida del Stadium Arcadium de los Red Hot y pienso en mi vinculación con esta banda mientras miro el video y me pregunto cómo es que mi rechazo inicial se trocó en el más absoluto fanatismo. Al principio los despreciaba un poco amparado en esa primigenia rivalidad con los que sí me gustaban que eran los Gun´s y que ahora francamente no soporto. Creo que todo tiene que ver con el crecimiento de la banda en el aspecto musical ya que sus músicos son expertos instrumentistas, pero sobre todo con la postura bastante combativa. Kiedis no habla en los conciertos. La gente paga por escuchar música y eso es lo que da hasta las últimas consecuencias. Por eso el último concierto en Argentina a los críticos les pareció “frío”. Kiedis no apareció con ninguna camiseta de la selección por ejemplo, y eso les dolió a un par de revistas.
Otro aparte es para las letras. Surrealismo en su más pura expresión. Incluso creacionismo, aunque ellos ni siquiera lo sepan. Y basta con un par de ejemplos: “Snow (Hey oh)” cuyo video podrán disfrutar los/as amigos/as lectores copiando y pegando en la barra la siguiente dirección: http://www.youtube.com/watch?v=yuFI5KSPAt4, o “Californication” o “Death of a martian”.
Por último, siento con esta banda lo que no siento con los Gun´s: me han acompañado en el camino. Y entonces recuerdo que alguien dijo que Stadium Arcadium era un disco de esos para poner en el auto cuando se hace ruta en largo, para ponerlo y dejarlo transcurrir.

Al día con las lecturas

2010-01-04T17:59:00.000-08:00

Bueno amigos, después de una larga ausencia que me ha tenido alejado de estas canchas (no de otras), vuelvo con el inventario final de lecturas del 2009 (y primeros días del 2010).

PADRES E HIJOS, de Iván Turguéniev. Este autor es uno que siempre aparece en la lista de grandes escritores del realismo ruso, pegadito a Tolstoi y Dostoievski, es decir, como en un segundo escalón después de ese gran número uno compartido. Padres e hijos es una novela notable en la que se relata la vida de dos amigos, Basarov y Arkadi. Son dos aprendices de nihilistas (Basarov está más adelantado), lo que la vuelve una novela de hondo contenido filosófico. Recomiendo mucho.

SETEMBRADA, de Eduardo Belgrano Rawson. Otra linda novela que narra los sucesos de la guerra del Paraguay, infame agresión en la que Uruguay participó del lado vencedor. Un grupo harto heterogéneo al comando de un globo aerostático de espionaje transita por la selva y el río Paraná en busca del buen humor. Hay alguna objetable comparación anacrónica, pero después se disfruta.

EL ARTE DEL PARPADEO, de Alejandro Ferreiro. La leí en el marco de mi nueva faceta como colaborador de La Diaria. Me gustó mucho lo que hace el autor y los riesgos que corre. Escribe sobre la lucha de un hombre con un pez sin ser Hemingway… No le sale mal. Muy por el contrario, es una novela en cierto punto fascinante.

LAS DOS MUERTES DE DIONISIO DÍAZ, de Matías Castro. También para La Diaria, en este caso se trata de una completa investigación de este mítico niño héroe de Treinta y Tres (¡¡¡los pagos de mi apreciado I. F. de P.!!!). Recomiendo este libro sobremanera, a pesar de ciertas dificultades en la edición que el lector haría muy bien en soslayar en beneficio de una lectura fluida. La parte final, donde se cuentan algunos aspectos de la vida de Marina Ramos (la hermana que Dionisio salvó), que aún vive, es muy, muy emotiva.

CAÍN, de José Saramago. El bueno de José usa y abusa de sus fanáticos… No sé qué decirles… me ha dejado un poco anonadado… Caín participa de todos los eventos centrales del Génesis y se enfrenta cada vez que puede a ese dios cruel con el que Saramago tiene esa rivalidad ancestral. Nada nuevo bajo el sol. Apenas un Nietzsche un poco más loco… Y no para ahí el descontrol: Caín realiza su periplo viajando en el tiempo de atrás para adelante y de nuevo para atrás sin que nadie pueda explicar nada… Como admirador de este hombre le pido por favor que no la trabaje más de taquito. Que descanse y opine de los EEUU si quiere… pero que afloje un poco. ¿Por qué no unas memorias, José, en vez de ficción?

¡¡¡SALUD A TODOS/AS EN ESTE COMIENZO DE AÑO!!!

COMPARTO UNA BUENA

2009-12-08T16:56:00.000-08:00

Amigos todos: estoy muy contento porque la Fundación María Tsakos ha premiado con el segundo puesto de su concurso literario "Homero: realidad y leyenda" a un humilde relato mío que se llama "Ojo que mira horizontes". Se trata de un cuento que toma las figuras de Aquiles y Quirón y propone una suerte de nueva aproximación a aquellos tiempos heroicos. Me significa además recibir $15000 (¡¡¡sí, quince mil!!! ¡¡¡A estas alturas del año y por cuatro páginas!!! ¡¡¡Increíble!!!).
Bueno, eso... estoy contento y quería compartirlo con ustedes.

Saludos a todos/as.

¡¡¡Y arriba la Fundación María Tsakos!!!

cotidianas

2009-12-08T01:56:00.000-08:00

DE NUEVO EN LA CONSTRUCCIÓN. Hace cosa de dos meses vino cierta autoridad municipal a nuestra cooperativa. Vino porque nosotros lo llamamos. Había una compañía constructora haciendo el cordón cuneta de barrios aledaños y queríamos saber si a nosotros también nos tocaba en esta etapa. Se nos explicó que la licitación, milagrosamente, no contemplaba nuestra cooperativa pero que había voluntad de hacerlo directamente por la intendencia y que la condición era que nosotros pusiéramos la mano de obra. Eso lo dijo esta autoridad pensando que, como tal vez le habría ocurrido en muchos barrios antes, le diríamos que no, que estábamos dispuestos a esperar. Pero le erró: le dijimos que sí, armamos cuadrillas de trabajo y ya vamos un mes de obra. Al cordón cuneta le falta sólo un tramo de cincuenta metros. Y esa de la imagen es la caruchita que queda después de un día a pala y balasto en la cooperativa…

BICHOS. Ayer fui de noche a darle la comida al Toto. Para eso debo salir por una puerta lateral, cruzar una pequeña explanada de ladrillo, un tejido y la parte exterior del patio. Cuando regresaba sentí un ruido importante debajo del alero que cubre la ventana de la cocina. Me asusté. Evidentemente se trataba de un bicho, y eso, donde vivimos, puede ser tanto una víbora como una comadreja. Además había un lindo olor a zorrillo en la vuelta. Recordé en el acto que no había comprado las pilas para la linterna. Fui hasta la casa de mi vecino Gabriel y tampoco tenía. Cococho, el mecánico del otro módulo, siempre comedido, una de las mejores personas que conozco, me prestó la suya pero Gabriel, intrigado, me la sacó de las manos. Si había algo que hubiera que matar, él se encargaría, en parte porque después eso le proveía de un cierto prestigio ante sus congéneres en asados domingueros. O al menos era una anécdota.
Pero ni prestigio ni anécdota. La causa del ruido había sido un sapo de enormes proporciones que se nos aquerenció en el fondo y no sabemos que hacer con él porque es volvedor como boomerang nuevo.

BICHOS II. Es de tarde. Después de las cuatro los niños juegan en la plazoleta de pastos crecidos y Santiago espera para bañarse con la nariz pegada al ventanal del frente, observando. De repente dos niños se separan del partido hacia el cordón cuneta recién terminado. Llaman a los otros que no demoran en acudir y ponerse a saltar y a tirarle piedras a algo. Entonces aparece John G. y dispersa el tumulto. Se agacha con un palo en una mano mientras con la otra sujeta un bicho que a primera vista me pareció un gato gordo y gris. Pero no era un gato gordo y gris. Era una mulita, de esas que dicen que hay que cazar de una forma muy singular.

¿QUÉ HACE EL PERIODISMO CON LA REALIDAD?

2009-11-22T06:37:00.000-08:00

Contratapa Primera Hora - 21/11/09

INTRO. Aclaro: no soy periodista. Apenas tengo cierta subjetividad y la increíble chance de poder dejarla planteada por escrito en una contratapa sabatina. Nada más. Y claro: eso no me hace periodista ni mucho menos. ¿O sí? Quiero creer que no.

¿QUÉ ES UN PERIODISTA? No puedo dar una definición académica porque desconozco tal definición, entre otras cosas porque no la hay. Desde la misma etimología de la palabra comienzan los contratiempos, pues todo deviene del vocablo “período”, relacionado entre otras cosas a los distintos ciclos o ritmos (vitales, lunares, circadianos, subjetivos u objetivos) que nos circundan. Atendiendo a estas consideraciones un periodista es alguien que “periodiza” un objeto, es decir, le hace cumplir un ciclo. En este caso, el objeto “periodizable” es nada más y nada menos que esa cosa amorfa, difusa e inefable que llamamos realidad. Se da entonces, como tantas veces en estas páginas, una relación sujeto (periodista) –objeto (realidad), que a su vez produce un objeto nuevo llamado información que, para seguir con la confusión (que a estas alturas es enorme), pasa a integrarse a la realidad y a veces es fuente de análisis y nueva información, por los siglos de los siglos. Esto último se ve claramente cuando un periodista, cualquiera, informa sobre informaciones que ya dieron otros, mencionando sus fuentes u obviándolas para que la cosa parezca original. Me detengo en estas cosas porque en estos tiempos de elecciones, el periodismo y su manera de dar la información política, económica o social, son elementos de primera importancia a tomar en cuenta. Pero también porque me preocupa mucho la intromisión de ciertos periodistas en la realidad, afectándola fuertemente, como es el caso de aquel camarógrafo y sus compañeros que aparentemente habrían sido agredidos por jugadores costarricenses la noche del miércoles.
Ante la ausencia de un sentido más académico, apelaré a mi sentido común. Parece ser que un periodista sería un mediador entre la realidad circundante y el hombre o la mujer. Se parte entonces de la necesidad de que alguien medie entre esas dos partes. A su vez volvamos a la idea de periodización y relacionemos una con otra: queda una idea de que la realidad cambia en perfectos ciclos de un día para los noticieros y los diarios, de dos días para periódicos de tal frecuencia, y semanales para los semanarios. Quiero llamar la atención de que esto es en sí falso y vacuo. O asumimos que la realidad cambia a cada instante (lo que hace penoso cualquier intento de periodizar nada, pues habría que hacerlo en tiempo real), o reflexionamos aún más y concluimos en que los cambios no son tan importantes ni significativos como para que a cada rato haya en la radio un flash informativo. La sensación que a uno le queda es la de una impresionante insignificancia frente al resto de las cosas del mundo. Es decir, pasan tantas cosas en tres horas (distancia usual entre un flash informativo y otro) que yo, que apenas fui al baño en ese tiempo, no merezco ser parte de esa realidad tan hiperdinámica.

INTROMISIÓN EN LA REALIDAD. En la política me preocupa básicamente la postura de algunos “periodistas” (muchos se colocan este título aunque ni siquiera sepan escribir o hablar correctamente, aunque hagan programas sin el más mínimo interés y con una falta de profesionalización tal que al final son una falta de respeto hacia el público obsecuente que todavía, por si fuera poco, no logra generar un criterio de selectividad crítico-estético, y así nos terminamos fumando horribles engendros del lenguaje y la estupidez pero, como consiguen auspiciantes…), decía, me preocupa por ejemplo un programa de emisión semanal conducido por cierto periodista cuyo nombre obviaré por respeto al lector. Todo, absolutamente todo en ese programa adolece de una consideración previa y fútil: el señor y la señora que nos están mirando son verdaderos imbéciles, así que tratémosles como tales, pues se lo merecen, porque si fueran inteligentes no estarían mirando esta barrabasada tendenciosa y barata, esta jeteada campechana e irrespetuosa. Este señor conductor, al despedir hace poco al señor Batlle (que fue convocado para hablar del caso Feldman), dijo algo así como: “…esta relación de respeto que hemos supido labrar…” ¡Sin palabras!
Pero lo más grave de este programa es la aberrante, libérrima y desbocada irrealidad que se refleja allí. Así se dieron a conocer encuestas en las que la diferencia entre el Partido Nacional y el Frente Amplio prácticamente no existía. La izquierda apenas llegaba al 43 %, cuando las otras encuestadoras le daban alrededor del 48 %, que fue lo que finalmente se confirmó en las urnas. Tras el error, uno esperaría que el “equipo periodístico” (las comillas son a propósito y relativizan los términos) dirigido por el señor aludido arriba pida las disculpas del caso. Eso no ocurrió, claro, porque si es extraño que los periodistas de verdad pidan disculpas, mucho más extraño es que los que no lo son lo hagan. O a lo mejor no fue un error sino la simple y peligrosa voluntad de querer influir en la realidad desde un lugar mediático de poder. Yo por mi parte, y como persona preocupada por los usos del lenguaje, le sugeriría a este conductor un curso acelerado de español en cualquier escuela.

¿Y SI NO HUBIÉRAMOS CLASIFICADO? El miércoles de noche escuché el segundo tiempo del partido de Uruguay en un ómnibus en el que venía de tomar exámenes. En determinado momento el relator repara en los líos que aparentemente se estaban dando entre los suplentes de Costa Rica y periodistas de la empresa dueña de los derechos de televización. El juego estuvo detenido varios minutos y llegó a correrse el rumor de que incluso podía suspenderse el partido, perder derechos ganados en la cancha, etc. Otros periodistas de la empresa en cuestión salieron inmediatamente a culpar de todo al director técnico del equipo visitante y a sacarse de sí toda responsabilidad, como si ellos nunca hubieran tenido ningún comportamiento provocativo. Los argumentos esgrimidos resultaron muy similares a los de aquella otra ocasión en Venezuela en la que les arrojaron de todo tras el festejo de un gol. Por supuesto que estos periodistas, que bien pudieron apartarse del lugar sin pena ni gloria en vez de contribuir a generar ellos noticias donde no las hay, ni en Venezuela cometieron errores, ni en Uruguay. Acá sólo se defendieron y allá sólo festejaron un gol…
¡Vamos!
¿¡No es demasiada casualidad!?

EN LA SALA DE ESPERA

2009-11-16T06:47:00.000-08:00

Estoy en la sala de espera para el médico. Mi eterna gastritis, la misma que me tiene desde hace cinco años sin probar una gota de alcohol (¡Oh dolor! ¡O dolor!) me convoca cada noventa días y acá estoy. Aunque esta vez es especial: me van a decir si tengo o no la helicobacter pylori… una bacteria estomacal estúpida y malcriada.
Parece que a la gente le gusta, mientras espera, mirar el canal 4 en el que aparece una serie espantosa con Luis Brandoni, pero un Luis Brandoni que no tiene nada que ver con el de otras actuaciones. Un Luis Brandoni de enlatado insoportable.
He visto varias personas llamativas en el correr de esta media hora. Para empezar, una niña con una gran venda en la cabeza y una red que se la sostiene. La niña está con su madre (o algo así) y mira despreocupada. Espera en el sector de los inyectables, o sea que en breve va a ser inoculada con alguna sustancia vía intravenosa o intramuscular. Esa tranquilidad me provoca el pensamiento que me obliga a tomar la laptop. Y el pensamiento es este: las mujeres soportan con mucho más entereza el dolor físico que el hombre. Esto no es necesariamente un guiño ni una postura de género ni nada. Es simplemente la realidad. En apariencia los hombres tenemos un físico más fuerte, pero, ¿a alguien se le ha ocurrido colocar en esa medición el tema de la aptitud para sobrellevar dolores?
En el consultorio de al lado atiende un cirujano muy famoso por sus aventuras amorosas. Un tipo bajo tirando a petisón, con un bigote totalmente desacomodado, panza cervecera, cutis entre rosado y gris, manos gordas…, en fin…, un escracho. Ha sido amante de muchas de las enfermeras que le asisten y también de alguna maestra que conozco. Su caso es de esos inexplicables que hacen pensar que todos tenemos una esperanza. Una adolescente de trece o catorce años espera con un vendaje en la mano y un circuito. Se mueve con mucha dificultad mientras camina por el pasillo. Le duele algo a la altura de la cadera y encorva su cuerpo de dolor mientras otra mujer, también una madre, imagino, la sostiene del brazo. Nunca pierde la sonrisa esta chica. Sufre, le duele y aún así sonríe. El cirujano famoso la recibe con un gesto bonachón (está fuera de su rango, quiero creer), como si en ella estuviera recibiendo un reconocimiento por un caso difícil. Ese hombre está feliz. La operación, que todavía duele, y duele mucho, fue un éxito.
Pasa delante de mí un trío de mujeres. Dos de ellas deben andar en la cincuentena. Apoyada en el hombro de la más alta viene una muchacha de lindo físico y piel blanca como la leche. Lleva unos lentes negros enormes y, en la cabeza, un gorro de hilo también negro que le tapa la calvicie de su tratamiento. Verla es ver algo más que lo que ya describí. Verla es ver otra cosa. Otra presencia. “¿Vos tenés mi cartera, mamá?”, pregunta… Verla es ver el dolor. El dolor de su cuerpo. El dolor de su madre. El futuro…
Madres. Hijas. Mujeres. ¿Por qué los hombres que vienen al médico no me llaman la atención? A lo mejor porque sé cuán cobarde podemos llegar a ser ante el más insignificante de los males. Una gastritis, por ejemplo.

PS: ¡No tengo la bacteria!!!!

OTROS CUATRO LIBROS

2009-10-31T17:27:00.000-07:00

Después del encuentro desencuentro de escritores y demás entidades relacionadas a la palabra, tras el intercambio de libros fraterno, viene la despiadada lectura, tras la que cualquier posible atisbo de amistad puede fácilmente desmoronarse… Pero no... que prime la cordura...

EL CIELO IMPERFECTO, de William Johnston. El multipremiado escritor uruguayo nacido en 1967 deja aquí una especie de nouvelle sobre la infancia problematizada de un niño. La trama, casi inexistente (porque todo es mínimo, leve, subterráneo en el mejor de los casos), es una de esas tramas con familia disfuncional en tiempos de dictadura. Un par de personajes alumbran el camino entre tanta grisura: la escritora exitosa, por ejemplo. Y el niño, claro, que termina siendo una voz narrativa solvente. Recomiendo.

EL PRÓFUGO, de Alfonso Larrea. Bueno…, la verdad es que me gustó. Creo que la novela, que se hace tediosa en el medio, se guarda las energías para los dos o tres capítulos finales, cuando las dos historias paralelas por fin se encuentran y las explicaciones se suceden, aunque no de forma explícita, como si el lector fuera un nabo, sino con ciertas sutilezas que están muy bien. Se percibe una cosa muy onettiana, según me ha comentado alguien de confianza del autor. Recomiendo.

EL TERCER HOMBRE, de Graham Greene. Una hermosa novela del británico especialista en espías, tugurios y otras yerbas. Es un autor que me propongo explorar más a fondo. Por ahora sólo conozco la mencionada y otra que, increíblemente, se desarrolla en una provincia argentina y que leí en 1996 para mis exámenes finales de inglés y se llama The honorary consul. Las dos son estupendas, pero refiriéndome a El tercer... (cuya lectura debo a una fuerte insistencia de Rodolfo Santullo en una librería de Tristán Narvaja), se trata de un escritor, Martins, que llega a Viena invitado por un amigo (Lime) justo cuando ese amigo acaba de ser atropellado por un coche y se disponen a enterrarlo. De ahí en más, la novela es hermosamente buena, atrapante y divertida. Recomiendo con cierto fervor.

TODA SOMBRA ME ES GRATA, de Álvaro Ojeda. De lo mejor que he leído en poesía este año. Un libro que atrapa (cosa difícil de lograr para el género lírico) con imágenes notables y muchos recuerdos. El yo lírico tiende a un narrador protagonista en ocasiones y eso hace que el ritmo, pautado por el verbo, mantenga al lector tenso y expectante. Por si fuera poco, juegan aquí ideas y personajes históricos y míticos con gente de carne y hueso, niños, madres. Vivos y muertos que hacen poesía. Ha sido uno de mis mayores hallazgos recientes. Una cosa para agradecer al área de letras de la división cultura del ministerio de educación y cultura de la república oriental del Uruguay. Recomiendo con mucho, mucho fervor.

LA INJUSTICIA Y LOS MIL PESOS MÁS RÁPIDOS DE LA HISTORIA

2009-10-27T08:43:00.000-07:00

Domingo.
Elecciones.
Alejandra se va a trabajar a una mesa de votación. Es secretaria, así que le toca bailar con la más fea. Mis padres llegan a casa a las 6:45. Mi madre se desliza en la cama grande junto a Santiago y yo me voy en el auto con mi viejo a presentarme como primer suplente en una mesa rural. Recorremos treinta y dos quilómetros y conversamos. Las charlas mano a mano con mi viejo nunca fueron muy frecuentes. En algún momento de mi vida lo culpé por eso. Ya no. Tomamos por el camino de la costa (se llama así porque acompaña en paralelo al río San José) y pasamos por una serie de tambos de un mismo dueño.
-Mirá –me dice- estos tres tambos que estamos pasando son los de… (persona muy rica de San José, que además atiende otros múltiples rubros). Yo trabajé acá cuando vos tenías un año. ¿Sabías?
-No. No sabía nada.
-Me venía los lunes y me quedaba hasta el sábado. Me dieron un ranchito.
-Mirá…
-Si vos hasta viniste con tu madre varias veces.
-¿Y en qué?
-Te traía en bicicleta.
-¿Veinte quilómetros?
-Sí. Un poco más es en realidad.
Más adelante me mostró una construcción a dos aguas bien blanca y de techo de chapas de zinc.
-Ahí está el rancho.
-Bastante bien, ¿no?
-Sí. Ahora.

Llegamos a la escuela rural de Colonia Italia. Me bajo, me presento a los titulares, firmo un papel, firman ellos, no me precisan, salgo. Me acabo de ganar mil pesos, dicen. Y una charla con mi padre. Y además el placer de manejar un auto más nuevo que el Opel. Si antes me gustaba la democracia, ahora más.

20:30 h. Más menos.
Alguien dice que probablemente se anule la ley de caducidad. Yo para mí pienso: al fin. Me siento feliz. El pueblo ha decidido que la justicia vale la pena.
¡Qué bien la democracia!, me felicito.

22:40 h.
Confirman que la ley de caducidad sigue vigente. Mi primer pensamiento ante la confirmación: ¡por qué soy parte de un pueblo que sigue eligiendo que madres, padres e hijos no puedan ejercitar libremente el ejercicio del perdón! ¡Los obligan a perdonar que les hayan desaparecido un hijo, una madre o un padre!
Me caliento y ya no me consuelan los mil pesos ni la conversación con mi padre –a quien sí tengo y quien sí me tiene-, y me voy a dormir hecho un bicho.
Un gesto de Santiago en su cuna logra sacarme una tenue sonrisa que se me desdibuja cuando me lavo los dientes. El lunes amaneceré con la mandíbula trincada y los músculos de la cara hechos coyunda.

LA MIRADA DEL QUE MIRA

2009-10-21T04:14:00.000-07:00

Pupila
Miro en ella
Al dios que me mira

Hay algo en ese acto
En esa condescendencia
Descendencia del dios

Hay algo allá arriba
Pero acá abajo sí
Ahora sí
Hay algo
La evidencia para el apóstol
Que no creyó

Mi padre reza de noche.
¿Admitirá eso algún día,
a sus compinches ateos?
Hoy es feliz mi mirada
Y la mirada del dios
Que me mira.

UN ZZZUEÑO MUY BIZZZARRO, y otras cotidianas… (APOLOGÍA DE 31 MINUTOS)

2009-10-17T20:53:00.000-07:00

1- El jueves de noche mientras estaba en la parada frente al liceo de Rincón de la Bolsa me encontré con una cuadrilla propagandística de Asamblea Popular. Uno de los que pegaban carteles se parecía muchísimo a un ex político de izquierda muy contestatario… En eso vi a uno de los presidenciables en un periodístico televisivo. El sábado en la madrugada soñé que habían matado a ese presidenciable. El que lo había matado era el ex político a quien se parecía el que pegaba carteles de Asamblea Popular en aquella parada. En realidad en el sueño lo único que vi fue al candidato a vice del partido afectado explicando que ahora sí, tras el magnicidio, ganaban por robo (esto lo ponía ciertamente feliz)… Una locura, admito…

2- Sábado de mañana. Liceo de Ismael Cortinas. Alguien ha conseguido un tablero de básquet. Hay que colgarlo y me ofrezco para hacerlo la semana entrante si me consiguen un taladro. En eso sale un profe de historia con quien, a fuerza de viajes en ómnibus, nos hemos hecho amigos. Le cuento que alguna vez jugué al básquet, que salí varias veces campeón en las juveniles de distintos cuadros de San José y que incluso una vez estuve en una preselección y en otra selección departamental (omití decirle, claro, cosas como que siempre había sido medio suplentón, siempre marcador y jamás nunca goleador de un partido..., ¿para qué decírselo?). Él, por su parte, me comenta que también jugaba (ahora no recuerdo el cuadro) y que una vez, en Montevideo, le tocó marcar a Capalbo durante unos minutos y que trances como ese no se los desea a nadie. Después dijo que marcar al Gonchi Caneiro le había resultado más accesible.

3- Esto de las cotidianas me lleva a pensar en el miércoles pasado. Miércoles 14. Me levanté a las seis de la mañana a desayunar pues tenía que lograr un ayuno de ocho horas para que, a las 15, me hicieran una nueva fibroscopía gástrica (trances como ese no se los deseo a nadie). Leí, cociné, cuidé a Santiago. A las once y media me acordé de 31 minutos y le mandé un mensaje a un amigo para que, si podía, los viera. ¿Qué es 31 minutos? Es un informativo chileno muy delirante conducido por títeres. Humor del mejor. Una cosa fenomenal a esa hora de la mañana. Mi amigo me mandó hoy sábado un mensaje contándome que los había visto y que le parecían “buenísimos”. Ahora sí me animo a recomendárselos a todos. También están en youtube. Destaco del programa las frecuentes apariciones del superhéroe Calcetín-Con-Rombos-Man, cuya imagen ilustra este post.

DIARIO DE LECTURAS

2009-10-13T06:47:00.001-07:00

En realidad me termina por resultar muy práctico registrar los libros leídos de esta manera. Además, siempre está la posibilidad de que otros hayan transitado por esas páginas antes, así que, a falta de alguna otra cuestión relevante, les dejo mi pequeño listado de lo que va de octubre.

PERSÉFONE, de Ramiro Sanchiz. La leí rápido, con fruición. Logra describir un mundo ignorado para este lego, y lo hace con precisión, con lirismo. Un poco moroso el final, es cierto, pero en una segunda lectura creo que es todo un efecto. Una novela rara sobre un mundo novedoso. Recomiendo.

PERRO COME PERRO, de Rodolfo Santullo. Un muy buen libro de cuentos con lindas historias de un hampa a la uruguaya o a la latinoamericana. Destaco el cuento "Perro come perro", que da título al conjunto. Priman la acción y la imagen. Si los Cohen fueran uruguayos harían una linda película con cada uno de estos relatos, y Santullo se haría millonario y tal vez pudiera tirarle unos mangos a este humilde escriba.

PROCESIÓN, de Martín Bentancor. Muy entrenido. Muy bien logrado ese efecto criollista-siglo XXI, que demuestra que no hay tópicos perimidos para la buena literatura. Crítica constructiva: uno queda como enganchado, quiere más. A lo mejor habría estado bueno incluir algún otro relato, tal vez llegar a la decena. Cómprelo igual.

Y presidiendo todas las lecturas, ROJO Y NEGRO, de Stendhal. Una gran novela de esas de seiscientas páginas de letra chica que no son tan usuales en estos tiempos. Me faltan sesenta y mi amigo LAC amenaza con que son las mejores. Estoy disfrutando mucho, aunque como verán no es para nada una de esas que a uno le cuesta dejar. Ya veremos...

ARREGUI VISTO POR MAGGI: mucho más que escritores.

2009-10-04T18:09:00.000-07:00

Después de un fin de semana muy lindo con Leo y Damián (se presentó en San José el Springer), y antes con Ramiro Sanchiz y Rodolfo Santullo (ciencia ficción y Perséfone), dedico a los amigos, a todos, esta entrevista que mis alumnos de Ismael Cortinas, cuarto año, le hicieran a Carlos Maggi sobre otro del 45: Mario Arregui. Uno puede tener diferencias notables con Maggi, claro, pero que la mueve, la mueve. A modo de intro digamos que la ruta 23, que pasa a cinco metros del liceo y lleva el nombre del escritor de Flores fue el disparador de la cosa. Los alumnos y el entrevistado, obviamente, estuvieron de acuerdo en difundir esta mini entrevista vía electrónica. Y yo siempre le agradeceré a Maggi su gesto, su compromiso y su disposición para dialogar de igual a igual con estos gurises.

Entrevista a Carlos Maggi sobre Mario Arregui:

¿CÓMO CONOCIÓ A MARIO ARREGUI?

En 1942, yo tenía veinte años y con Maneco Flores Mora (un compañero de clase desde primaria hasta sexto de secundaria, donde éramos alumnos) editábamos junto con Leopoldo Nóvoa (que después fue un pintor exitoso en París) una revista llamada APEX.
Sabíamos que en el café Metro, en la rinconada de la Plaza Libertad, había una barra de muchachos que como nosotros estaban en el quehacer literario y fuimos a pedirle una colaboración a uno de ellos, Carlos Denis Molina; un maragato poeta que escribió una preciosa novela titulada Lloverá siempre.
Denis Molina había ganado un premio con una obra de teatro titulada el El regreso de Ulises.
En esa barra encontramos a Mario Arregui, conocimos sus cuentos y sus opiniones y resultó ser un tipo formidable.

¿SE SIENTE USTED HOMENAJEADO AL SER RECONOCIDO POR PERTENECER A LA GENERACIÓN DEL 45?

Mi generación no fue homenajeada, fue una generación de lucha externa, contra el falso optimismo de nuestros mayores que veían iniciarse un gran estancamiento nacional y seguían viviendo como en los años de nuestro gran apogeo batllista.
Y al mismo tiempo, fue una generación de lucha interna. Reaccionamos contra los que se aplaudían sin que hubiera méritos para ello; y al mismo tiempo, reaccionamos contra nosotros mismos, tratándonos con el mayor rigor crítico.
Yo me atreví a publicar mi primer libro, Polvo enamorado en el año 52, cuando tenía 30 años. Ya había quemado muchos cuentos y una novela, El gorro verde, que había ganado el concurso literario del Centro de Estudiantes donde Paco Espínola era integrante del jurado; que fue así como lo conocí hacia 1943. Paco era un gran maestro en ese momento y tenía 42 años. Onetti era otro gran maestro y tenía 34. Era un tiempo bueno para la cultura.

¿QUÉ ES PARA USTED LA GENERACIÓN DEL 45 DESDE UNA PERSPECTIVA INTERNA, YA QUE FORMA PARTE DE LA MISMA?

Soy uno de ellos y nada más; un escritor porfiado; y un testigo cuyo mayor privilegio es durar muchos años en plena salud. Tuve amigos entrañables con los cuales compartí la preciosa vocación humanística y un trato personal de amistad, absolutamente insustituible.

¿QUÉ CUENTO DE ARREGUI LE GUSTA MÁS? ¿POR QUÉ?
No puedo elegir con seguridad, tal vez el más perfecto y desgarrador sea “Un cuento con un pozo”.

¿SE SIENTE IDENTIFICADO CON ALGUNO DE ELLOS? ¿CON CUÁL? ¿POR QUÉ?

No. No es “UN” cuento lo que me importa. Me siento identificado con Mario y su planteamiento moral de la literatura; y corresponde fielmente a su modo de ser.
Su modo de ser y su obra se parecen mucho. Era un hombre austero, responsable y duro, escribía temas que en el fondo cuentan un solo cuento: uno y su obligación de ser auténticamente uno mismo.

¿TIENE ALGUNA ANÉCDOTA DE LA GENERACIÓN DEL 45?

Siempre pasan cosas que después, vistas a la distancia, resultan un tanto ridículas y hacen sonreír. Una vez nos cruzamos con Emir Rodriguez Monegal que era muy ácido para criticar. Yo estaba furioso con él por lo que había escrito sobre Morosoli y sobre Felisberto Hernández. Lo saludé con un: ¿qué tal?; y después me arrepentí. Di vuelta, lo detuve y le dije: No voy a saludarte más. Cada vez que te saludo, miento. No me interesa que estés bien.

¿CUÁL ES SU MAYOR RECUERDO DE ARREGUI?

Era un tipo maravilloso. Un día discutimos en el Metro hasta las dos de la mañana y cuando nos levantamos de la mesa, nos fuimos juntos caminando por 18 de julio. El vivía en Mercedes y Olimar y yo en 18 y Ejido. Cuando llegamos frente a mi casa, le dije, bastante impaciente: ¿No se cómo podés seguir con eso?
Ni me acuerdo sobre qué versaba la polémica, pero me acuerdo muy bien de la respuesta de Mario. Dijo, sin apurarse: sigo con eso porque estoy equivocado.

¿QUÉ RELACIÓN TENÍA CON ÉL APARTE DE COMPARTIR IDEAS SOBRE LA LITERATURA? ¿FUERON BUENOS AMIGOS?

Nunca recibí una mala acción o una molestia que proviniera de Mario. Fuimos grandes amigos. Cuando dejamos de ir al café fue por razones de familia. Nos habíamos casado y teníamos hijos; él pasaba temporadas en la estancia; llegaba a Montevideo y nos encontrábamos como siempre.
Era una manera muy linda de confraternizar en todo, incluido en aquello que no coincidíamos. Mario era comunista, pero cuando Maneco iba a Flores en medio de una campaña electoral, Mario le conseguía el equipo, los altavoces del Partido Comunista para la amplificación de sus actos por el Partido Colorado.

¿RECUERDA ALGÚN HECHO IMPORTANTE QUE HAYAN VIVIDO JUNTOS?

La madre de Mario tuvo un accidente de tránsito, fue hospitalizada y falleció unas horas después. Cuando Mario pudo comunicarse con la estancia, supo que su padre y su hermano ya habían salido para Montevideo, sin conocer la noticia. Iban a llegar para encontrarse con un velorio armado en su casa.
Conseguimos un auto prestado después de muchas vueltas y cuando Mario fijó el lugar y el tiempo que nos quedaba para poder atajarlos, tuvimos que salir a cien por hora.
Mario no sabía manejar. Manejaba yo, porque había tenido una cachila; pero en realidad no sabía manejar ni tenía libreta; y menos con semejante Chevrolet a todo lo que daba (creo que era de la madre del Tola Invernizzi). Es un recuerdo viejo y está borroso, años 46 o 47. Solo tengo presentes las veces que estuve a punto de chocar.

¡¡¡HOMOSEXUALES!!!

2009-09-25T20:00:00.000-07:00

RECIENTEMENTE EN SAN JOSÉ SE HA PRODUCIDO UN PEQUEÑO Y DISGUSTANTE DEBATE SOBRE LOS HOMOSEXUALES Y LA EDUCACIÓN EN LOS COLEGIOS PRIVADOS. EN ESE CONTEXTO ESCRIBÍ ESTAS PALABRAS. A LOS LECTORES AMIGOS LES PIDO QUE SEPAN DISCULPAR ALGUNA OBVIEDAD LITERARIA. RECUERDEN QUE ESTO ES PARA MIS COLUMNAS DEL PRIMERA HORA, ES DECIR, PARA GENTE QUE TIENE LA BONDAD DE LEERME CON UN POCO MÁS DE INOCENCIA QUE USTEDES... ¡SALÚ!

(y si creen en Dios, rueguen para que no me echen del colegio...)

Por Pedro Peña

“En esta sociedad había, por cierto, excluidos, gente que no podía soportar esos límites. Porque esa sociedad resultaba sumamente apretada y aglutinante. Consecuencia: el individuo queda completamente englobado en una comunidad de la cual no puede apartarse. Y había personas que no soportaban este encierro y que decidían marcharse.
(…)
“El miedo al otro también era miedo al marginal.”
Georges Duby

RESPETO. Quisiera no incurrir en la falta de respeto hacia nadie. Por este motivo lo que haré será tratar el tema como si fuera un objeto de estudio. Las palabras del historiador francés Georges Duby que cité arriba pertenecen a uno de los mejores libros que pueden leerse sobre la Edad Media: Año 1000 – año 2000. Las huellas de nuestros miedos, cuya lectura recomiendo fervorosamente.
Y por cierto que estas palabras, aplicadas al contexto del año 1000, aún hoy mantienen su vigencia. En nuestra sociedad del siglo XXI muchos miedos nos aplastan, pero ninguno como el miedo al otro.
El otro no soy yo. Ese es básicamente el problema. Yo soy totalmente predecible, tomo determinaciones que siguen la lógica de mi vida y me amo mucho. El otro, en cambio, es alguien con el que juego una suerte de competencia, una partida de ajedrez a ver cuál de los dos se mueve mejor en el borgeano tablero de la vida. El otro siempre es diferente, y eso no debería estar mal. Pero cuando el otro es muy, muy diferente, ahí la cosa cambia. Y ese es uno de los puntos sobre los que basaré este somero análisis de la homosexualidad en nuestra vida cotidiana.
Parto del supuesto de que vivimos en una sociedad machista. La mujer, por ende, está casi siempre bajo el dominio del hombre y toca bajo su batuta en la mayoría de las familias. Desde un punto de vista físico-sexual, el hombre es quien “penetra”, “entra”, “invade” el mundo de la mujer. El cuerpo de la mujer es “penetrado”, “entrado”, “invadido”. Esto, claro, desde que el mundo es mundo y desde que el cuerpo de la mujer, en general, es considerado como objeto de pertenencia. El hombre “posee” una mujer, es decir, se adueña de ella y legisla para regular esa posesión.
Pero, ¿qué pasa cuando es un hombre el que se deja poseer por otro? Esa es probablemente una de las heridas más grandes que pueda recibir la hombría de todos los tiempos, y el sujeto que se transforme en objeto, que sea “penetrado”, “entrado”, “invadido” como una mujer, es usualmente visto como un ente de perversión, una manifestación de desorden en un mundo que, al existir un dios, tiende al orden. (Aquí conviene el recuerdo de aquella teoría de las mónadas de Leibniz ridiculizada de forma magistral por Voltaire en su Cándido: “Este es el mejor de los mundos posibles”.) (También conviene el recuerdo de esa voz afeminada con que Paco Espínola representaba al diablo cuando narraba oralmente su cuento “Rodríguez”.) Ese hombre, ese homosexual, es malo. No representa valores apropiados y su alma no puede ser salvada. ¿Por qué? Bueno, porque ha dispuesto de su cuerpo de una manera inusual, de una manera que atenta contra el status quo machista y dominante. A esa persona, automáticamente (y no es que la sociedad “piense” estas cosas cuando las hace) se le restringen los accesos y se le practican toda suerte de bromas y zancadillas. Hasta hace dos o tres años eran muy pocas las murgas que no presentaban un homosexual entre las atracciones de su couplet o de su humorada, y así hacíamos todos catarsis por esa horrenda cosa que nos parece un homosexual.
¿Y cuál ha sido su pecado? Pues bien, su pecado ha sido poseerse a sí mismos. Poseerse y decidir sobre su propia vida y no dejar que decidan la costumbre o las religiones del lugar (todas, y en esto son unánimes y más ecuménicas que nunca, todas las religiones condenan la homosexualidad).
Pero para la hombría hay un golpe aún más duro, y es la constatación de que hay mujeres que, aunque nos duela, no “reciben” placer en la relación sexual con un hombre. Algunas de esas mujeres, incluso, deciden no abstenerse de una vida placentera desde lo físico y encaran relaciones con otras mujeres. Se las conoce con el nombre de lesbianas, y son aún peor consideradas que los homosexuales hombres, pues prescinden totalmente del género masculino, lo que desde un punto de vista simbólico es un pecado difícil de perdonar en una sociedad, como ya se dijo, machista.

CONTROL DE LA SEXUALIDAD. Uno de los puntos clave de la vida del ser humano es su sexualidad. Como esbocé arriba, todas las religiones del mundo lo han entendido muy bien y por ende siempre han regulado los comportamientos sexuales de acuerdo a ciertos patrones más o menos similares: matrimonio, parejas estables, heterosexuales, etc. Aún así cada tanto surgen religiones cuyos preceptos cambian y se aggiornan o simplemente rompen con lo que era usual. Pienso en aquellos primeros mormones del siglo XIX obligados a recluirse en la entonces perdida ciudad de Utah, expulsados por los protestantes americanos debido a sus escandalosos episodios de poligamia, o en los monjes budistas de principios del siglo XX que, tras sincerarse con sus superiores, propiciaron la abolición del celibato en su religión.
El celibato debería analizarse también en la misma línea de las conductas sexuales que cuestionan la hombría de la sociedad machista. El célibe, a grandes rasgos, decide no practicar una actividad para la que ha sido naturalmente dotado. Si el lector de estas páginas cree en Dios (pues quien las escribe sí cree), digamos que el célibe ha decidido por sí mismo no utilizar algo que Dios le dio. O al menos decir que no lo utiliza y comprometerse en público a no utilizarlo. Pues bien, todos respetamos esa condición y la tenemos tan naturalizada en nuestra sociedad que no nos conmueve en lo más mínimo que haya personas que decidan de alguna manera anular la pulsión sexual. ¿Por qué estas personas, cuyo comportamiento ante la sexualidad es si se quiere tan inusual, tan singular, se convierten de pronto en jueces y censores de los comportamientos inusuales y singulares de otros? ¿No sería acaso correcto que la misma tolerancia que ellos reciben pudieran otorgarla? Monseñor Cotugno, que es la máxima jerarquía de la Iglesia Católica (y yo fui educado en el catolicismo y en los valores cristianos, que siempre defenderé), ¿qué podría responder a este respecto?

PREGUNTA. A las lesbianas les viene su nombre de la isla de Lesbos donde vivió la gran poeta Safo, figura principal del mundo clásico griego. Safo se enamoraba de otras mujeres y cantaba a la belleza de Afrodita. También Eurípides, el dramaturgo más transgresor de Atenas, era homosexual. Alejandro Magno (educado por el mismísimo Aristóteles), por supuesto, y miles de otros y otras (Simone de Beauvoir, Oscar Wilde, etc.) entre los que no puedo dejar de mencionar a Federico García Lorca, asesinado de forma muy simbólica durante la guerra civil española por facciosos pertenecientes a Franco (Franco, el mismo Franco de quien algún político uruguayo alguna vez ha hablado maravillas…). Si no hubieran existido estas fuerzas, ¿qué tipo de arte tendríamos?

CUERVO Y OJO (sobre motivo de Poe y de W.B. Yeats)

2009-09-20T08:04:00.000-07:00

El poeta en inglés que más me gusta debe ser William Butler Yeats…
Uno de sus poemas, “The two trees”, es el que más me gusta de todos los poemas que he leído en ese idioma. Hay seis versos allí de una excelencia plástica y rítmica que para los pelos de punta:

"There, through the broken branches, go

The ravens of unresting thought;

Flying, crying, to and fro,

Cruel claw and hungry throat,

Or else they stand and sniff the wind,

And shake their ragged wings; alas!"

"Allí, entre las ramas partidas, volando y gritando por doquier, van los cuervos del pensamiento constante, de crueles garras y garganta hambrienta; allí se paran y olfatean el viento y sacuden sus arruinadas alas, “¡alas!”…(Esta humilde traducción -que sólo pretende aproximarse al significado, nada más- es mía.)

En estos versos el yo lírico describe el árbol bajo el que su amada no debería cobijarse nunca. Pero a mí lo que me marcó desde el principio fue la imagen de esos cuervos del pensamiento constante, permanente, ese pensamiento que hierre y mata y no se va y no se va. Y claro que por aquí se respira un aire a Poe. No es de extrañar que Yeats haya tomado de allí el motivo para estas imágenes. En aquel entonces, año 2001 me sentí impelido a escribir un pequeño poema sobre otro cuervo y un ojo, que volví a encontrar, después de ocho años, hace dos días. Y acá va:

CUERVO Y OJO

I

grazna ese llanto de miseria
por sus amigos que volaron más allá
más lejos
tan lejos que bien vale un graznido

la envidia, dijo el padre del cuervo,
fue su madre
su madre que murió una vez
y volvió a nacer en luz

¡tanta luz que había en los bosques esos días!
nadie podía ver
aciagos tiempos para los búhos sabios
que escondidos en los matorrales
no podían asomar la cabeza

un día la envidia vino a renacer
y renació con ella la noche
la noche y la envidia
juntas en el bosque.

Sólo el cuervo es más negro.

II

será lo que necesites
cuando tus miedos
se te aparezcan
dijo el cuervo

III

noche oscura en el monte

más oscuro que la noche
el cuervo

el cuervo no surca la noche
es surcado por ella sin piedad
punto negro maloliente
de mala fama

en su pico un ojo redondo

un ojo que ha visto
un ojo que puede ver
la más cruenta belleza
toda junta

le cuenta su vida al cuervo
le relata esas visiones
de una vida que no entiende
de seres indefensos
miedos inmovilizantes

el cuervo escucha
y mientras vuela su mente es volada
las palabras del ojo que lo ha visto todo
le repugnan más que su propio aliento

en un árbol alto
el más alto
el cuervo se detiene desesperado
ruega al ojo que se calle
que no siga con lo mismo
que si sigue se lo come de una vez

el ojo le guiña el ojo
ya me has comido
le contesta.

EL EMBUDO CREACIONISTA (dedicado a V. Huidobro)

2009-09-16T05:33:00.000-07:00

El embudo, pobre
Desliza su plástico
Sobre la forma cónica
Cómica
Del agua, ay, ¡qué dolor!
El descenso de los fragores en tremolina
El fragor de los descensos en tremolina
Molina,
¿no lo vieron?
¿por qué habrían de verlo? ¿quién es para que lo vean?
¿para que no lo vean?
Molina encañonado en tubos de carrizo
Carrizo, Antonio.
Antonio, Gasalla.
Gas, allá.
Acá, no.
Así cuentan los creacionistas
Que creó Huidobro,
Huidobro, Fernández,
no Vicente.
No vigente.
No vi gente.
No te vi, gen,
Se disculpó el científico.

SIESTA Y NACIMIENTO

2009-09-08T10:31:00.000-07:00

13:30

Se mece el tiempo en el aire
Nacido de un suspiro del agua

Tus ojos alas páginas cerrados
Cuerpo hechizo manto vida

Rulos amarillos sentidos tacto
Siesta padre calor frío afuera

Hormigas en los pies
Se mueve patea codea despierta nace

Nacemos: 15:30.

MI ÚLTIMO SUEÑO

2009-09-04T09:04:00.001-07:00

Amanecer del martes.

En determinado momento entro a una suerte de gimnasio con paredes de bloque de dos metros y medio. Creo que voy vestido como para ir al liceo, es decir, con cierta prolijidad. De repente veo un punto que aparece en el cielo y que rápidamente se agranda y se me viene encima desde arriba. En un árbol arrancado de cuajo que ha viajado a través del aire. No hay techo en ese gimnasio, lo que facilita la imaginación de que alguien está lanzando árboles desde cierta distancia hacia ese lugar, como si se tratara de un jugador de básquetbol que lanza a un aro. Instintivamente trato de esquivar el árbol pero no demoro mucho en darme cuenta de que eso no depende de mí. El árbol cae con gran estrépito a mis espaldas y me salvo. Enseguida vienen más objetos: algunos prismas enormes hechos de madera, otros de cristal. Todos caen cerca y se incrustan en la tierra. Yo mientras tanto camino hasta el final del gimnasio y abro una ventanilla que en el acto se transforma en una pequeña puerta. Del otro lado, con intenciones de entrar al lugar del que yo voy saliendo, aparecen un conocido profesor de matemáticas de San José (un hombre de no muy gran tamaño) y otra conocida profesora de inglés. Él está vestido impecable, como siempre. Ella usa campera negra.
-¿Ustedes mandaron esto? –les pregunto, aunque de alguna manera sé que sí, que fueron ellos.
Los dos me quedan mirando serios y ahí termina el sueño.

COMO EL URUGUAY...

2009-09-01T06:41:00.000-07:00

Hay un pequeño país en el que podrían vivir cómodamente treinta millones de personas. Viven tres, y algunos pasan hambre. Sin embargo este país tiene una alta opinión de sí mismo. En este país a una elevación de quinientos metros ya le dicen montaña.
A este país no lo mueven los grandes cataclismos universales de los terremotos o los maremotos o los huracanes. Lo mueve un cataclismo mayor: un parsimonioso equilibrio. Sobre ese cataclismo pastan mansamente veinticuatro millones de vacas, bueyes y algún que otro toro gordo, gordísimo, con tanta dificultad a la hora de la monta que es necesaria la inseminación artificial.
Una prueba de la riqueza lingüística de este país es la gran cantidad de palabras aplicadas, por ejemplo, al concepto de delincuente. Si el delincuente es pobre se le dice “pichi”. Si es de clase media se le llama “ladrón”. Si es de clase alta ya estamos hablando de alguien “con la ciudadanía suspendida”. En el improbable caso de que se les descubra y en el aún más improbable de que se les pruebe, van a parar (sobre todo los pichis) a un penal que lleva el nombre de “Libertad”, para mayor tortura psicológica de quienes allí ingresan.
No hay liberales en serio ni comunistas en serio. Los liberales más liberales, antes de perder votos le piden al Estado que salga a cubrir deuda o a financiarla. Los comunistas más comunistas, con tal de no perder votos, reciben con un asado el Presidente Bush. Aquí estamos otra vez frente al cataclismo del equilibrio.
A Venezuela no le molesta nuestra tibia izquierda. A EEUU no le importa un comino que representantes de nuestra derecha participen en las convenciones de sus dos partidos principales. Mejor, por supuesto, mientras se eviten los extremismos.
Hemos tenido guerras, claro, pero nadie las ha ganado. Sí se han ganado algunas batallas, como la de Las Piedras, que además de aludir al lugar en el que tuvo lugar alude a parte del armamento utilizado. Después vino una guerrita que los historiadores insisten en llamar Guerra Grande cuando sería mucho mejor nombre el de “Guerra Larga” y aún mucho más apropiado el de “Guerra Lenta”. Para ejemplificar lo del principio, ni vencidos ni vencedores. Y como nadie ganó, no es posible hacer una película con esa guerra, lo que al menos nos asegura que esos muertos, aunque no tantos como se hubiera querido, descansen en paz.
Y cuando estoy hablando de las guerras me salen al cruce toda esa pléyade de seres fluctuantes entre el heroísmo y el bandolerismo. El primero es aquel blandengue contrabandista. Nadie nunca le hizo un retrato. La imagen que todos nosotros tenemos de él sale de dos breves párrafos de Dámaso Antonio Larrañaga en cierta crónica de viaje. Sin embargo ahí está, imperturbable en Purificación, el mítico campamento que era, como su nombre lo indica, el lugar donde algunos cajetillas purgaban sus traiciones a un costo un poco alto, si se considera a la vida humana como algo importante. Todos los políticos de todos los partidos se adhieren a sus ideas, aunque ninguno quiera unirse a otras provincias de la Argentina y formar una federación, que era lo que él más quería.
Después viene un tal Frutos, cuya mayor muestra de pericia militar fue emborrachar a quinientos indios. Después uno de gallardo porte y admirable bigote: que sí, que no, que sí, que no, que voy, que vengo... Queda por nombrar a aquel libertador, cuyo mayor rasgo distintivo siempre fue su profunda convicción de que las patillas quedaban buenas. A todos ellos se les ha premiado con el nombre de un departamento o de un paraje. Menos al pobre del bigote elegante, claro (que sí, que no…).
Pero nuestras gloriosas huestes no se contentaron con la gloria interna, por así llamarla. Llegado el momento partieron al Paraguay y lo invadieron junto a brasileños y argentinos en una guerra un poco robada, un poco abusiva. Una especie de Real Madrid contra Cerrito pero con armas y en la segunda mitad del siglo XIX. Hoy los cuatro países “hermanos” conforman el inocuo MERCOSUR, que si bien sirve de poco, por lo menos previene una nueva guerra.
En aquellos tiempos gobernaba Venancio Flores, probablemente el peorcito ejemplar de nuestra historia lejana. Como corresponde, el departamento que le negamos al del bigote se lo dimos a Venancio, cuyo nombre de pila transmutó después en cierto jugador de fútbol cuya jugada más recordada fue la de tirar un limonazo a la pelota en ciertas eliminatorias ante la desazón del jugador chileno que pifió el tiro libre.
Fiel al paradigma del equilibrio, nuestro mayor escritor (así lo ha catalogado cierto director de cierta publicación cultural, lo cual nos impele a no dudar de ello) es un escritor “gris”, un escritor de la “grisura”. El instrumento musical en el que nos destacamos más no es el piano ni el violín ni el arpa (los paraguayos, esos a los que invadimos y a los que les ganamos, se cuentan entre los mejores arpistas del mundo) ni ninguno que implique complejidades innecesarias. Nuestro instrumento es el tambor. Nuestros intelectuales, nuestros artistas plásticos, nuestros filósofos, todos marchan al ritmo del candombe, manifestación musical para la que no es necesario ni siquiera saber lo que significa la palabra pentagrama.
Cuando al mundo le va mal, a este país le va bien. En 1930, apenas a unos meses de la crisis económica más importante del S. XX, construimos un estadio, organizamos y ganamos un mundial de fútbol. En 1950, cuando el mundo salía de la segunda guerra mundial y estaba por entrar en la de Corea y en la Fría, ganamos de nuevo. Hoy en día la mayor prueba de que la debacle económica mundial es maravillosamente grande es que a nosotros nos va mejor que nunca.

AGREGO LECTURAS AL REGISTRO

2009-08-30T11:20:00.000-07:00

IVANHOE, de Sir Walter Scott (¡qué extraño queda el nombre de un escritor precedido del “Sir”!). Tengo que decir que es una linda historia. La conozco desde mi infancia, donde la encontré en una de esas versiones condensadas y de tapa dura donde muchos de nosotros/as comenzamos a leer. Le reconozco los valores literarios que se ve que tiene, pero creo que la disfruté más cuando yo era chico y la novela también.

EL REINO DE ESTE MUNDO, de Alejo Carpentier (a secas). Carpentier escribe neo barroco. Carpentier tiene unos cuentos tirando a nouvelles espectaculares: “El camino de Santiago" (historia de un romero que promete completar el tal camino de peregrinación y termina donde empezó, aunque siendo otro), “Los advertidos” (la historia de Amaliwak y su pueblo, la historia donde todos los diluvios míticos y sus personajes se encuentran), “Semejante a la noche” (el tema de la noche previa a la partida hacia una guerra), “Los fugitivos” (un esclavo y un perro que se escapan de una hacienda de esclavos). En El reino de este mundo nos encontramos con un prólogo célebre (el que pone en la conversación la cuestión de lo real maravilloso –realismo mágico- por primera vez) y una novela consumada. La historia de Ti Noel, un penoso esclavo haitiano amigo del brujo libertador Mckandal que deviene hombre libre y que vuelve a caer en la esclavitud en la época del rey negro Henri Christophe (muy liberador y todo este rey, cuando se dio cuenta de que no había quien trabajara, no dudó en volver a esclavizar a los propios negros que lo llevaron al poder). En el medio está el vudú luchando con el cristianismo, y no hay honestos. A Ti Noel uno puede comprenderlo, aunque no quererlo. Recomiendo mucho esta novela, que me confirma a Carpentier como mi latinoamericano favorito.

DICCIONARIO DEL INÚTIL

2009-08-26T19:27:00.000-07:00

Acomodado, adj. Que ha sido movido para estar más cómodo. En la mayoría de los países del mundo, que ha sido ascendido de puesto.
Adherente, n. Toalla higiénica femenina, llamada de esa forma debido a su característica pegajosa. En Uruguay el término se utiliza también para designar a los simpatizantes más pegajosos de una fuerza política. Por una suerte de compleja resemantización, a veces esta palabra deriva en “acomodado”.
Amigo, n. Persona que ha tenido la constancia de subir una montaña tan solo para encontrar un desengaño.
Asaltante, n. Individuo que pretende, empleando ciertos métodos violentos, que otro le entregue las pertenencias que ha ganado con el sudor de su frente. Es pertinente hacer la diferencia entre el asaltante común y el político. Los métodos de este último también son violentos, pero lo cobija la legislación sobre los fueros parlamentarios, que él mismo ha tenido la precaución de establecer.
Ataúd, n. Caja de madera donde se meten los envases vacíos de las almas.
Baal, mit. Principal divinidad de los babilonios, caldeos, fenicios y otros pueblos orientales, como el uruguayo, a quien solían sacrificársele terneros y bueyes. Tanto los babilonios como los fenicios y los caldeos dejaron estas prácticas en el transcurso de la historia. En Uruguay, para alegría del dios, se la realiza cada vez que aparece un brote de fiebre aftosa mediante el mecanismo del rifle sanitario.
Bagre, zool. Especie de pez muy frecuente en los ríos de América del Sur. Dícese también de aquella especie de mujer, muy frecuente también en los ríos del sur y que se parece al pez antes mencionado, sobre todo en el cuerpo y los bigotes.
Contragolpe, n. Efecto secundario producido por un golpe inicial. Forma deportiva de la que se valen todas las selecciones que juegan contra Uruguay para marcarle varios goles por partido. Nuestra selección, al parecer, desconoce su uso.
Coseno, n. Si bien este cronista no logra recordar con propiedad qué era eso del coseno, sí recuerda, cómo si fuera hoy, a su inseparable compañero denominado “seno”, y a las interminables bromas que tal asociación provocaba en sus tiempos de liceal adolescente. No debemos dejar de mencionar a la otra dupla, un tanto más aburrida, de tangente y cotangente.
Disputa, n. Nombre que se le da a la discusión que sucede entre dos hombres que han sido novios, a la misma vez, de cierta chica de costumbres libertinas. También: voz del spanglish que permite aludir a la señorita en cuestión mientras se la señala (this puta!!!).
Divorcio, n. Trámite legal que prosigue al del matrimonio de modo casi inevitable. Digamos que una cosa conduce a la otra, salvo honrosas excepciones. Dada esta definición, podríamos concluir que, para evitar los divorcios, haríamos bien en limitar los casamientos. Una forma menos radical y casi igualmente efectiva podría llegar a ser el habilitar el trámite del casamiento a parejas que vengan apadrinadas por sus hijos mayores de edad, quienes actuarían como testigos, siendo previamente sometidos a análisis de ADN.
Drama, n. Conflicto en el que nos tiene sumidos la vida real, donde todos somos actores, y la mayoría, al decir de Heine, actuamos bastante mal , y por ende cobramos muy poco.
Empirismo, n. fil. Doctrina filosófica que sostiene que todo el conocimiento humano deriva de la experiencia. La práctica y la rutina son las grandes protagonistas de esta tendencia filosófica. A tales efectos hemos de mencionar el caso del carpintero japonés Chow Ming tomado del libro de “Cuentos y Fábulas Orientales de hoy y siempre” de autor anónimo, que reproduciremos enseguida: “El sol relumbra en el horizonte y se oculta. Día tras día, los días pasan (en las fábulas japonesas abundan las redundancias).Uno de sus hijos va a ver a Chow Ming con preocupación. Padre, le dice, usted ha estado clavando clavos desde hace tres semanas, haciendo mucho ruido. Hoy nos hemos decidido a preguntarle por qué tanto afán. Es que quiero que esto quede bien, aunque sea lo único que haga en mi vida. Basta ya de hacer muebles, biombos y pagodas sin ton ni son y por el vulgar dinero. De ahora en más, lo único que haré es clavar clavos. Pero lo haré bien. Será perfecto, respondió el padre. Pero padre, interrumpió el hijo, todo el mundo sabe que la perfección no existe. Ni siquiera en eso de clavar clavos. Entonces, hijo mío, inventaré la perfección. La práctica y la rutina me ayudarán. La noticia de un carpintero dedicado a tales oficios pronto corrió por todo el imperio y rápidamente Chow Ming se hizo famoso. Su familia, a la que él seguía ajeno debido a su preocupación tan particular, decidió cobrar entrada a los turistas que venían a observar con admiración a este sen en el arte del martilleo, y de esa manera mantenerse en forma digna.” Todos fueron muy felices, menos el propio Chow Ming, que murió sin haber alcanzado nunca su tan ansiada perfección en el arte de clavar clavos, para el cual aplicaba un temprano empirismo. La moraleja que nos deja este cuento está fuera del alcance de comprensión de este humilde autor, o sea, queda a criterio de cada uno.
Fortuna, n. Deidad mitológica que repartía sin ton ni son los bienes y los males del mundo. La falta de profesionalismo y el consiguiente desgano demostrado por esta diosa son las explicaciones de por qué hoy en día unos tienen tanto y otros tan poco.
Fotón, n. fís. Esta palabra ostenta dos definiciones posibles: 1) partícula elemental de luz, sin carga eléctrica, que sale del átomo cuando este se desintegra, y 2) foto muy grande, o muy buena (¡Mirá que fotón, con la rambla de fondo!).
Gentío, n. Sinónimo de “China”.

FILOSOFÍA MENOS QUE BÁSICA...

2009-08-22T18:28:00.000-07:00

DOBLE DISCURSO SOBRE EL PLACER

(otra vez de la columna en el Primera Hora)

BREVE MARCO TEÓRICO. La dualidad cartesiana mente-cuerpo, o, como la llamaría Vaz Ferreira, la falsa oposición mente-cuerpo, tuvo mucha importancia en la conformación de nuestra relación con el placer. Sólo quiero remitirme a aquella lejana concepción del mundo material (el mundo de los vivos) como un valle de lágrimas en el que se sufre con la esperanza de una eternidad mejor. Este pensamiento tuvo una raigambre muy fuerte en la Edad Media europea, donde los clérigos y las distintas castas sacerdotales promovieron comportamientos ascéticos y miserables entre sus fieles sin ser capaces ellos mismos de sustraerse al lujo del oro y la buena mesa con que adornaban sus templos y sus vientres. Y dejo aparte otros placeres de la carne que también solían frecuentar. Hablar del clero puede resultar, claro, una generalización injusta, como todas las generalizaciones. En la historia de la Iglesia, así como es probado que ha habido seres crueles y avarientos, también ha habido faros que alumbran desde la pobreza, como San Francisco o, saltando varios siglos, los teólogos de la liberación.
Pero lo cierto es que el ser humano tiende a considerar el placer como una carga en vez de como un goce. Hay cierto complejo de culpa en aquel que disfruta de los placeres carnales cuando en cada instancia de enseñanza a que ha sido sometido, el sufrimiento ha sido componente sine qua non. En nuestro tiempo, además, sucede que el placer está cien por ciento relacionado con el cuerpo, mientras que aquello de “goce intelectual” no es más que un atisbo de formulación teórica totalmente desestimulado por la cotidianeidad televisiva. Y es que no puede haber estímulo al “goce intelectual” si no hay intelecto.

LA FIESTA DEL CONRAD. Estoy mirando un informativo en la televisión… Aparece una mujer muy hermosa, tal vez una conocidísima modelo o cantante o actriz que yo, por suerte, no conozco. El periodista es casi tan estúpido como ella:
-¿Cómo estás viviendo esta fiesta en el Conrad?
-Ay… -(risas)-. En el Conrad todo puede pasar… Hasta te podés enamorar… -risas de nuevo y cruce de miradas y guiñadas con alguien que pasa por detrás de la cámara.
-¿Cómo viviste todo esto?
-Impresionante…, ¡viste lo que es esto!
Bueno…, así hablando de estas cosas tan inteligentes podrían estar hasta que los sorprendiera la muerte.
La fiesta del Conrad era una fiesta erótica o algo así. Muchas mujeres de figura perfectamente modelada usando la menor cantidad de ropa posible y realizando movimientos circulares seductores con sus caderas y sus piernas. Grandes tacos, grandes ausencias de tela, grandes bustos cubiertos por enormes agujeros. Una fiesta por demás exclusiva. ¡¡¡Así se divierten los grandes señores y las grandes señoras!!! La mujer pasa a ser un objeto de posesión y nunca un sujeto. El género masculino se reduce a una bola de instintos reprimidos, pues el objeto de su deseo camina y se contornea ahí adelante, a dos metros de él, pero a su lado está su mujer, a la que ya quiere ir a tirar desde el último piso del hotel cinco estrellas para quedarse con la modelo. En fin… Todo muy inteligente. Todo muy banal. Si hubiera viajes en el tiempo y fuera posible traernos a San Agustín, ¿qué diría de estos avances? Tal vez los comprendería, en el entendido de que él también fue pecador antes de ser santo.

EL PLACER DEL SEXO Y SU CONTROL. Vivimos permanentemente controlados. Miles de años de cristianismo han modelado incluso hasta nuestras leyes, al punto de que la institución social y legal del matrimonio ha pasado a ser una copia laica del sacramento religioso. Monjes y clérigos de diversas religiones, cuando quieren controlar algo, lo primero que controlan es la sexualidad de sus fieles. Incluso su propia sexualidad, a la que se sienten obligados a poner coto y que, usualmente, termina por desparramárseles de ese límite (o por generarles una culpa tan pesada como una montaña sagrada), porque la llamada de la especie es siempre más fuerte que cualquier control. Porque el ser humano teme morir, teme borrarse del mundo, y para eso necesita reproducirse, y si hubo un Dios, y claro que lo hubo, fue lo suficientemente inteligente para que la pulsión sexual fuera más fuerte que cualquier mecanismo de control.
Pero el control de la sexualidad por parte de la intelectualidad religiosa (cualquier religión, digo de nuevo) o de la filosofía me lo banco. Incluso me parece totalmente respetable que cada uno haga lo que quiera con lo que Dios le dio (¿y para qué se lo dio?). Pero cuando el control de la sexualidad y del placer lo hace el dinero, ahí la cosa cambia. Porque para esa fiesta del Conrad necesito dinero. Si no, no puedo ir. Ahora la economía global no sólo controla las tasas de natalidad de los países sino que también controla su acceso al placer. Bah…, estoy diciendo esto como si fuera nuevo y resulta que la prostitución parece ser el oficio más viejo del mundo.
El otro aspecto al que quiero referirme brevemente es al de los asistentes a esa fiesta. Había allí políticos destacados de las dos orillas, artistas destacados de las dos orillas, músicos y hasta algún escritor perdido. Ellos, que tienen los medios necesarios, acceden al placer de forma directa (y si les alcanza para pagar una noche de sexo con la/el modelo que les interese, todavía más directamente) mientras que nosotros, los que tenemos que salir al otro día a laburar como buen hijo de vecino, recibimos sólo el coletazo televisivo. Sexo, droga y rock ´n roll era antes. Ahora es plata, fama y sexo. Y los demás que la miren por tevé. Bien controladitos.

NACIMIENTOS DE LIBROS MUERTOS

2009-08-21T05:18:00.000-07:00

A través de la intuición los que de una forma u otra estamos familiarizados con los libros sabemos cuando estamos transitando por territorio virgen, cuando somos los primeros lectores de una página que se imprimió hace cincuenta, ochenta, cien años, y que se escribió muchísimo antes. Y más si para leerla hemos tenido que despegarlas de las anteriores y de las siguientes debido a esos clásicos defectos en el guillotinado original. La sensación es una mezcla de amargura con ilusión: nadie había leído esas palabras porque esas palabras nos estaban esperando a nosotros. El goce de este descubrimiento se empaña con la conciencia de la desidia del mundo hacia lo escrito.
Todo esto viene a cuento de ciertos sucesos de los que he sido objeto y sujeto estos días. Para empezar, una compañera de trabajo de Alejandra le dijo que, tras la muerte de su madre, tenía una colección completa de clásicos que le habían quedado sólo para complicarla en cuestiones de espacio. La madre le había comprado a ella y a sus hermanos, cuando aún eran liceales, noventa libros de la colección Biblioteca Básica Universal del Centro Editor de América Latina. Alejandra le dijo que sí, que claro que me podían interesar, que claro que yo andaba en “eso de los libros”, y su amiga me los regaló. Están todos: Walter Scott, Dostoievski, poetas franceses, ingleses, Thackeray, Tolstoi, Víctor Hugo, Pushkin, Dickens, Melville, Flaubert, Balzac, Pérez Galdós, etc., etc. ¡¡¡Noventa libros de regalo!!! El único que alguien ya leyó es el Quijote. Para los otros, seré el primero (eso si alguien no me pide alguno prestado, porque están a la orden).
Tengo además, y por motivos laborales, un ejemplar de Noche de San Juan y otros cuentos, de Mario Arregui. Lo tomé prestado de una biblioteca liceal. Es de una primera edición de la mítica Editorial Número, correspondiente al año 1956. Nadie hasta que llegó a mis manos lo había leído. Lo mismo sucede (está sucediendo porque es el libro que estoy leyendo ahora) con Dante y La Divina Comedia de Ruben R. Arean, editado en 1954 por Ediciones Medina (rara editorial, ¿no?) al cual he tenido que despegarle las páginas unidas por el borde externo.
Otra joyita: tengo una primera edición del póstumo Rosario de Eros de Delmira Agustini. Cuando se los muestro a los gurises no pueden creer que ese libro tenga más años que sus abuelos, ochenta y pico.
Otro libro que revivió en mis manos fue el Landmarks on English Literature, de Ilit Grondahl, editado en 1930 y que conseguí hace años por diez pesos en una venta de garage de la biblioteca del Anglo.
Pero el libro viejo y sin uso más llamativo que tengo en mis modestos anaqueles es el Estudio compendiado de la literatura contemporánea (tomo V) de Samuel Blixen que data de 1894, editada por Juan J. Dornaleche. Aún alejada la incipiente crítica literaria uruguaya de los formalismos y estructuralismos y existencialismos de la crítica del Siglo XX, es posible encontrar apreciaciones por lo menos graciosas y bien hijas de su época (que un poco parafrasean al entonces endiosado Taine), como la siguiente: “Jorge Byron debió nacer llevando en sí el germen de terribles disposiciones hereditarias, que su educación agravó aún más.” Algo que bien podría decirse de muchos.

FILOSOFÍA DE ALMACÉN: deporte, violencia y catarsis

2009-08-14T10:31:00.000-07:00

(El siguiente texto forma parte de mi columna semanal del Primera Hora en San José.)

Domingo. 11 a.m. estamos con familia extendida, cocinando y hablando de bueyes perdidos, como los viejos. Es que estamos todos más viejos. Santiago y su primo Andrés, que se llevan cinco meses, lo dejan en evidencia.
Daniel (padre de Andrés), que es un músico amateur bastante aventajado, deja la guitarra y dice:
-Che… ¿cómo habrá estado la pelea de Chris Namús?
-No sé –respondo-. Ni quiero saber.
Pero a lo mejor sí quiero, porque un minuto después estamos en el cuarto de la computadora en internet. Ya sabemos que la uruguaya perdió por nocaut y nos aprestamos a ver el episodio en el youtube.

CATARSIS Y PULSIONES AGRESIVAS. Me da un poco de vergüenza admitir que no sentí lástima por lo que le estaba pasando a la boxeadora. La colombiana, una negra fortachona y reconcentrada (cero futuro en el espectáculo, eso sí) había desatado una maraña de golpes sobre el rostro angelical de nuestra púgil más famosa que ahora se debatía entre el desmayo y la desazón. El público hizo un silencio de luto, como si en vez del Palacio Peñarol se tratara del Maracaná hace cincuenta y nueve años.
Viendo todo aquello comienzo a pensar que alguien está loco y no soy yo. Muchas veces pienso en esto, aclaremos, pero en este caso particular mi convicción es acérrima: todos los que practican deportes como el boxeo, todos los que pegan y se hacen pegar en público y a veces frente a cámaras que transportarán las imágenes hasta millones de cerebros, bueno, esos tipos están locos. Y además son parte de un negocio. Y que quede claro lo siguiente: justifico y comparto la buena cosa que es practicar algún deporte relacionado con la defensa personal. Lo que no justifico es que ver a dos personas atacarse hasta la anulación esté bueno.
La pregunta que guíe nuestra reflexión debería ser: ¿por qué nos gusta el boxeo? ¿Por qué nos gusta ver que dos seres humanos se hagan daño con sus propias manos y después se saluden como si fueran caballeros de honor en la mesa redonda del Rey Arturo o damiselas ridículas y preciosas de las cortes de los últimos Luises? Para la respuesta conviene ir a la psicología. A una rústica psicología de almacén que le haga justicia a esta sección: ¡estamos haciendo catarsis! Es decir, cambiamos de estado una pulsión agresiva que está dentro de nosotros y la volcamos hacia un mundo entre simbólico y real representado por los combatientes de ocasión. Está claro que si a mí me gustara el boxeo no serviría para otra cosa que para hinchada. No sé lo que es pegarle a alguien más allá de aquellas escaramuzas escolares o liceales que todos acometimos. Aún así, a través de este fenómeno, me queda la posibilidad de participar aunque sea desde cierta lateralidad.
Para explicar de forma mínima esta posibilidad, digamos que la catarsis es un fenómeno que tanto puede darse en el deporte como en las artes y consiste en un sutil mecanismo de identificación entre los protagonistas de determinado antagonismo (las dos palabras vienen del gr. agón, “lucha”) y los espectadores. Un efecto de la catarsis se da, por ejemplo, cuando nosotros, que nunca fuimos asesinos ni se nos pasa por la cabeza tolerar la idea de la pena de muerte, sentimos un goce intensísimo cuando el personaje principal mata al malvado. En términos del deporte, la catarsis se da cuando nos identificamos con tal o cual equipo o tal o cual boxeador. Por eso, hace siete días, miles de personas quedaron calladas, porque esas miles de personas (¿tres mil?, ¿cuatro mil?) eran de alguna forma Chris Namús y creían en lo que ella representaba.
Ahora bien…, la que estaba allí para recibir los golpes era ella sola. Y no porque alguien se lo hubiera pedido. Lo más terrible es que ella quiso, de alguna manera, recibirlos. Y por supuesto que todos nosotros, también de una forma u otra, queríamos que los recibiera.

OTRA VEZ EL FÚTBOL. El boxeo o las competencias de taek-won-do (espero que se escriba así y no suscite mi ignorancia un castigo por demás inapropiado a mi status pacifista) llevan implícita la idea de la violencia. Todos los concurrentes a esos “espectáculos” saben que va a haber golpes, caídas, sangre e incluso muerte. Van justamente a ver eso, y como van de a miles, mi reproche hacia los avances de nuestra especie quiere ser recalcitrante. Pero cuando alguien va a presenciar un partido de fútbol, por más que el mecanismo de la catarsis sea bastante similar, espera ver cuestiones más estéticas, moñas, goles, caños, fintas, etc., relacionadas todas a una manifestación de la inteligencia corporal. Uno generalmente no espera encontrarse con golpes. He aquí sin embargo que en cuatro días dos equipos de fútbol uruguayos participaron de sendos juegos (juegos…) que, tras episodios de violencia explícita, no pudieron completarse.
Vayamos a Peñarol. Parece que un jugador del cuadro rival le deja la mano enganchada a un mediocampista aurinegro. Éste reacciona de forma bastante exagerada y arremete a golpes de puño contra el otro. Vienen los demás, se arma batahola y cada cual para su casa… En el caso de River Plate la cosa fue aún más lejos: un hincha del equipo contrario (Blooming de Bolivia) penetra en el campo de “juego” y le tira el cuerpo arriba a un jugador albirrojo.
En ambos casos lo que se desdibuja es el sistema de catarsis. En el caso del jugador de Peñarol que reacciona contra el otro, lo correcto, lo simbólicamente correcto, hubiera sido jugar mejor y a través de ese comportamiento vengar de forma simbólica la violencia recibida de forma real. En el caso del hincha, lo que sucedió es que dejó de sentirse representado por los integrantes del equipo de sus simpatías y entonces, no teniendo la posibilidad de esa catarsis simbólica, actuó irrumpiendo en el plano de la realidad.
Como se ve, cada vez andamos más cruzados.

RAZONES PARA LEER AL SPRINGER

2009-08-10T10:12:00.000-07:00

Hace una semana terminé de leer El increíble Springer de Damián González Bertolino. Mediante este sencillo y emotivo acto la reúno junto a las obras del post precedente y añado una fuerte recomendación: hay que leer ese libro.
Razones para tal recomendación: 1) está muy bien escrito, 2) la acción predomina en general por sobre la expresión, 3) es una suerte de prolongación de un espeso universo narrativo ya existente (y aquí recuerdo a Valentín Trujillo, cuya narrativa no tiene nada que ver, y sin embargo tiene) (y no digo que ese universo narrativo ya exista en textos públicos, sino en un lugar más importante: en la cabeza del autor), 4) el aspecto descriptivo nunca es pesado y algunas descripciones pueden llegar a ser una belleza, 5) léanlo además para saber por qué, en breve, vamos a ver a DGB almorzando con Mirtha Legrand.

Y last but not least, a uno incluso le queda la sensación de que, tras la lectura de Threesomes, ha aprendido todo lo que necesita para entablar una conversación de golf con cualquier cajetilla. Y otra sensación también puede quedar: de cualquier triste ser humano, Morán por ejemplo, es posible escribir buena literatura.

Y además otra: ¡terminás de leerlo y te dan ganas de escribir! No es poca cosa para agradecerle a Damián.

ÚLTIMAS LECTURAS (julio de 2009)

2009-07-31T10:47:00.000-07:00

Más allá del planeta silencioso, de C.S. Lewis. Bueno por cierto, aunque no sé cómo se puede comparar a Lewis con Tolkien por más amigos, católicos y conservadores que hayan sido…

Rip Van Winkle y otras leyendas de la antigua Nueva York, de Washington Irving. En ediciones de la Banda Oriental dos por tres cae un gran, gran libro. Este es el caso. Muy entretenido y excelentemente bien escrito para los que nos gustan ciertas ambigüedades de la expresión que tienden a la ironía. Manhattoes (así se llamaban los territorios que hoy ocupa New York) supo ser una tierra de fantasmas y aparecidos, con varios piratas de río famosos y el jinete sin cabeza incluido.

Facundo Imperial y otros cuentos, de Javier de Viana. Me llamó mucho la atención. Sobre todo porque mis lecturas anteriores del autor no me habían agradado. Pero ahora me leí siete cuentos de un tirón y sin querer dejar.

La hija del capitán, de Aleksandr Pushkin. Por lejos la mejor lectura del mes. El comienzo es algo errante pero a medida que avanza la lectura es muy buena. Una cosa rara entre romanticismo y realismo muy bien hecha. Dan ganas de escribir así.
Dice justamente la hija del capitán hablando de los duelos a espada por amor: "¡Qué extravagantes son los hombres! Por una sola palabra, que posiblemente olvidan al cabo de una semana, son capaces de degollarse y de sacrificar, no solo su vida, sino también su conciencia y el bienestar de aquellos que…” No está mal para alguien como Pushkin, que murió a consecuencia de un duelo.

Poesía y correspondencia, de Delmira Agustini. Prologado por Idea Vilariño. La carta de Enrique Job Reyes, que yo había leído hace mucho tiempo, es realmente inquietante. ¿Qué habría pasado si Delmira la hubiera dado a leer a otra persona? ¿Qué hubiera pasado si…? No se puede vivir de esa forma, dicen.

RECUERDOS, ANÁLISIS Y PROYECCIÓN LITERARIA DE UN PARTIDO DE FÚTBOL

2009-07-28T05:44:00.000-07:00

VENDIMOS CARA LA DERROTA…

Estos son los recuerdos de un partido de fútbol en Minas. Recuerdos tan desordenados como nuestro juego. Recuerdos que se van vaciando de contenido a medida que pasa el tiempo cronológico del partido. Atribuyo esto último a una deficiente irrigación cerebral. El asunto se soluciona con un poco de imaginación.

-Recuerdo 1: no llegaban Trujillo y Di Tullio y nos pusimos a jugar “por las tortas fritas”… Craso error nuestro. DGB se hizo el que no jugaba nada y se guardó el físico mientras Leo Cabrera y yo pergeñamos dos enormes jugadas que después, en el partido en serio, fuimos incapaces de repetir.

-Recuerdo 2: Santullo avisa que él, de jugador, es peor que un contrario. Que de golero se defiende. ¡Qué país generoso!, pienso yo.

-Recuerdo 3: llega Trujillo acompañado por un enorme monstruo cuadrado de apellido Di Tullio. Es poeta argentino, en apariencia, pero en realidad es uno de la reserva de Boca.

-Recuerdo 4: jugamos. El Leo Cabrera se manda flor de jugada con Gastón Brito. Una belleza irrepetible… e inútil, porque definen mal…

-Recuerdo 5: Leo De León está tirado en el medio de la cancha. Ignacio F de P le estira la pata probablemente para lesionarlo aún más…

-Recuerdo 6: movemos (o mueven ellos, no sé) e inmediatamente hay un gol. Recuerdo recurrente.

-Recuerdo 7: a mi frente tengo a Di Tullio. Un segundo después ya no. Giro mi cabeza hacia nuestro arco. Gol de DGB o de Trujillo tras pase del argentino.

-Recuerdo 8: ya no puedo más. Una tortuga renga corre más rápido que yo. Me afecta la altura de Minas. “Me voy arriba” digo. Es el lugar donde puedo hacer menos daño a mi cuadro.

-Recuerdo 9: la misma jugada de antes pero esta vez la ataja Santullo. Este recuerdo es muy fuerte. Santullo debe haber atajado unos veinte tiros de gol.

-Recuerdo 10: Leo De León sale de la cancha. Sentimos el peso de esto en lo psicológico. Metemos dos goles y andamos por empatar.

-Recuerdo 11: nos meten tres goles seguidos. Di Tullio siempre tiene que ver con el asunto. DGB y Trujillo no desentonan. Por la izquierda, Ignacio F de P, que en el match previo se lució, hace cosas incomprensibles con la pelota con el solo objetivo de marearnos.

-Recuerdo 12: estoy en el área rival. Por algún secreto mecanismo del destino, las parcas, Dios, el Diablo, la pelota llega a mis dominios. Hago un movimiento con el pie y me acomodo. Pateo de taco y gol… ¡Qué país generoso! Viendo la foto es posible recomponer mejor la jugada: el Archiduque me tapa el palo derecho, DGB me marca de frente y por detrás viene -adivinen quién… sí- Di Tullio. Eso tras resignificar la foto. Yo, por mi parte, no recuerdo que haya intervenido la razón en nada de esto. Festejo alzando un solo brazo. Hay que cuidar energías.

-Recuerdo 13: digo algo de la sangre, el huevo y las reservas morales (alguien hace un chiste lamentable: “sí, que entre O. J. Morales”)… Leonardo Cabrera, que fue nuestro mejor jugador a la par de Santullo, corre y recorre y mete goles, marca y sube cuando puede. Yo soy la teoría y él es la práctica.

-Recuerdo 14: 8 a 5… Ilevantable… Leonardo Cabrera, sin físico, sin ideas, puro corazón y amor propio, se arroja a los pies de Trujillo. Va a la pelota y se la saca. Con esa actitud nos muestra el camino. Trujillo se queja… ¡Esto es fóbal, vo´! ¡Esto no e´la redasión del ocservador, vo´!

-Recuerdo 15: gran jugada de Gastón Brito. Tira para adelante la pelota. Yo voy corriendo y estiro la pata. Gol. Me cuelgo de las redes empujado por DGB que no llegó al cierre.

-Recuerdo 16: pienso en mi hijo y en mi esposa y en que tengo que vivir. Vamos 8 a 7 pero nuestros últimos minutos han sido dignísimos. Alguien grita “¡Partido!” y todos, ni uno solo que se oponga, aceptamos el mandato. Nos hemos divertido mucho y sonreímos felices. Santullo y Di Tullio se llevan los aplausos. El Archiduque, justo es decirlo, atajó muy bien, pero Santullo… digámoslo así: sin ser maragato, fue el más maragato de todos…

-Recuerdo 17: Vemos a Bentancor. ¡Anotó todo! No…, muy fuerte…

PROYECCIÓN LITERARIA (después de todo, la idea era plantear una analogía entre una cosa y la otra, si mal no recuerdo...)

Archiduque: va a ser un gran escritor. Demostró que puede empezar de abajo sin pretensiones y hacerse responsable. No es un futuro promisorio. Es un presente más que atendible.

Ignacio Fernández de Palleja: un escritor con un futuro de difícil vaticinio. Como estoy leyendo cosas interesantes que ha escrito últimamente, creo que escribe mejor de lo que juega. Con todo respeto (ya me lo veo protestando estos conceptos, lacerado su amor propio, pero recuerden que él es más ciclista que futbolista, y en ese rubro seguramente nadie le es rival).

Valentín Trujillo: este va a llegar lejos. No sé si por escribir notable o por rodearse, codearse, con individuos que le aseguran el triunfo por una especie de ósmosis de talento. Para hablar claro, su gran jugada en el partido fue traer Di Tullio.

Ignacio Di Tullio: un gran tipo que tuvo la impertinencia de meternos cuatro goles. Como escritor le auguro un creciente prestigio y una humildad batalladora. Un gustazo conocerlo.

Damián González Bertolino: ¡ojo acá!, metió un par de goles, corrió la cancha, me parece que la carrera recién empieza y por lo que se ve con un golazo. Es, además, un astuto estratega (permítanme recordar que nos cansó antes del partido en serio).

Santullo: un escritor que se conoce a sí mismo y es consciente de sus puntos débiles. Un escritor pródigo en esfuerzos. Se lo van a disputar generaciones literarias de México y de Uruguay. Otro gustazo.

Leonardo De León: como puntero, un gran poeta. Un estilo decoroso, amable tanto con rivales como con compañeros, incapaz de una mala idea o una mala palabra y no por eso menos crítico que el resto. Cuando sabe que no puede más, no insiste. Eso es muy, muy inteligente en términos literarios. Estilo moroso en las canchas que se refleja en esa suerte de escritura lenta, retraída, en ocasiones muy buena (metió nuestro primer gol, por cierto).

Leonardo Cabrera: un todo terreno de las letras. Así como corre y marca y se proyecta y va al raspe, cuando escribe te emociona, te hace reír, te hace calentar y además él mismo se ríe, se emociona y se calienta. Quiere, además, que el equipo todo salga adelante, por lo que su asesoramiento técnico-narrativo no será nunca algo desdeñable.

Pedro Peña: (es difícil hablar de uno mismo) se ve que mi pasaje por la literatura tendrá sus bemoles. Pero todos han recordado esa definición de taquito que me valió una foto en el Observador que mostraré a mi hijo algún día. Sólo espero poder escribir una novela que le haga justicia. Algún día…

Martín Bentancor: un fuera de concurso. El único escritor sensato de todo el partido. En ti ciframos nuestras esperanzas críticas. Sabemos que nos podés dar buen color después de haber leído la entretenida y socarrona crónica de tan paupérrima experiencia deportiva.

Y TODO LO DEMÁS...

2009-07-24T04:47:00.000-07:00

BREVE INTRO

Hace varios años ya escribí un cuento de muy dudosa calidad (bueno..., en realidad más de uno..., bueno, en realidad muchos..., pero el que nos interesa es este del que voy a hablar, caramba). Ese cuento llevaba el mismo nombre de este post. En él se relataban las últimas horas de la Tierra tal como la conocemos, a punto de ser impactada por un asteroide de grandes dimensiones. La luna ya había sucumbido a causa de impactos “menores” (“menores” en cuanto a lo que nos iba a tocar a nosotros). Después me detenía en las peripecias de un par de personajes y terminábamos todos asistiendo a una especie de lectura colectiva en la montaña con el fin de que las ondas de sonido viajaran a través del espacio hasta encontrar una cultura, especie, etc., que pudiera recepcionarlas primero y entenderlas después.
El cuento, por cierto, no es muy bueno… Me habría gustado que lo fuera…
En una novela corta que escribí a principios de 2008, seudo negra, más bien tirando a gris, pero que algunos lectores y algunas lectoras han considerado al menos divertida y de rápida lectura, situada entre San José y Montevideo, uno de los personajes, un asesino de esos que se contratan llegado el caso, se plantea algo que sería más o menos así: "Sólo de un par de certezas puede hablarse en este tipo de negocios. Una es sencilla: siempre hay alguien más fuerte. El tema es tratar de no encontrarlo. Pero no depende de uno. (…)La otra certeza es la de que ya ha nacido el hombre que ha de retirarnos del negocio. Ya camina por las calles de alguna ciudad ese que disparará el tiro, enterrará el puñal o apretará la cuerda sobre nuestro cuello."

BREVE DESARROLLO

El otro día un astrónomo australiano amateur (un triple a, si bien se mira) descubrió un cometa del tamaño de nuestro planeta. Descubrió además que iba a impactar en Júpiter. Y bien: impactó. Ahora... ¿es posible que haya elementos del tamaño de la Tierra circulando por ahí sin que los hayamos visto? En otras palabras, ¿es lógico que un a. a. a. descubra esto y no los hipercientíficos de la NASA o los rusos o los japoneses… El asunto me llenó de inseguridades varias.
En este preciso instante es cuando vuelvo sobre mis escritos previos y veo que ambos logran plasmar mi desazón (aunque sea eso logran). En primer lugar, ya se envió la sonda que porta hacia el espacio exterior (exterior mismo, fuera del sistema solar) gran parte de la labor de pensamiento y de arte del ser humano con la esperanza de que la encuentre “alguien” y no termine sucumbiendo estrellada contra algún planeta hirviente, tras lo cual no quedaría de nosotros el más mínimo rastro. Chau humanidad, chau.
El otro punto es que los mismos científicos dicen que un choque con un elemento asteroidal (linda palabra que acabo de inventar) es inevitable. Es decir, en términos del personaje de mi novelita corta: “Ya ha nacido el asteroide que ha de retirarnos del negocio. Ya vuela por los cielos de algún sistema ese que impactará tarde o temprano con nuestro querido planeta…”
Sería una lástima que esto ocurriera en estas décadas, cuando todavía está en pañales eso de los viajes al espacio y las naves.
Ahora que lo veo, y pensando en la psicocrítica de Mauron, creo que mi mito sucinto, tanto en Eldor como en la novelita de San José, está signado por ese miedo, que es el miedo de la especie toda a desaparecer. Ese miedo que hace que nos reproduzcamos. Que hace que reproducirnos sea tan necesario como dulce.

VIAJES DE MI OTRA VIDA

2009-07-19T19:33:00.000-07:00

TRAVESÍAS

El viaje había empezado hacía tres horas en Winnipeg, Manitoba, donde subimos a bordo de los rapidísimos Greyhound (el del galguito igual al de la Onda uruguaya). Ahora estábamos en el Fish Market Dock de la pequeña ciudad de Kenora, uno de los lugares más encantadores de los que haya tenido noticias. Distraía mis ojos en The Blue Heron, una cabaña al borde del lago donde vendían arts & crafts hechos con hermosos materiales naturales. Todo aquello me daba la sensación de que estaba en otro mundo. Lejos habían quedado mi hermano, mi madre, mi padre, el Gordo y la Chicha, mis abuelos… Lejos había quedado mi final de práctica docente en el Anglo. Lejos mis jefes. Lejos alguien más. Lejos… Todos lejos.
Ahora tenía a George (su nombre original era Georges, pues venía de la parte francesa, lo que le daba vergüenza y había hecho que se cambiara el nombre recortándole la “s” final), a Matt, a Tim, a Jamaal, a Sonia, a Christa, a Mark, a Blue Jay, a Jared y a María, una acampante española que ha seguido de viaje por todo el mundo. También estaban Lucas, Jason B., Bryan, Kyle y Bruce y Phillippa. Íbamos de regreso al campamento después de dos días libres en Winnipeg que habían resultado un tanto cortos. Fumábamos apurados los últimos cigarros de esas dos semanas siguientes. La isla del Camp Stephens era una “non smoking island” atendiendo a cuestiones de riesgo de incendio y si nos veían en esas cuestiones de inmediato nos devolvían a nuestro lugar de origen, lo que para mí hubiera sido bastante engorroso dada la distancia.
Había dos formas de llegar a la isla. Una era en el M.S. Kenora, un buque que demoraba una hora. Otra era en lancha, demorando veinte minutos a toda velocidad por lugares a veces complicados como la Devil´s gap. En fin. Era domingo en la tarde y llegábamos al campamento. Tomábamos una cabaña con algunos otros y salíamos a las reuniones pertinentes de coordinación para al otro día recibir a los campers. En esas reuniones se jugaba nuestra suerte de las próximas dos semanas. A mí, supongo que por mi edad (tenía 23 cuando el promedio era veinte), siempre me ponían a trabajar con los adolescentes, y casi siempre con los complicados. A partir del lunes tenía dos días para, partiendo de un grupo de siete desconocidos, formar un equipo que lograra sobrevivir una travesía de cinco días en el lago. El jueves participábamos de una ceremonia colectiva, el viernes partíamos todos (diez grupos como el mío, más o menos), cumplíamos un recorrido (mapa y brújula de por medio) y volvíamos el miércoles de la semana siguiente, con varios kilos menos y llenos de cuentos. Entonces representábamos ante los otros las experiencias que nos habían sucedido, buenas y malas, y todos reíamos. Lo mejor, sin dudas, era volver a ver a mis compañeros y compañeras de trabajo. Si alguno había tenido problemas y no había llegado en tiempo y forma, se activaban mecanismos de búsqueda que particularmente en ese verano siempre habían sido efectivos. Ese miércoles todos participábamos de un juego que se llamaba “Everest challenge” y se hacía para los doscientos cincuenta acampantes a la vez. Era la cosa más exigente del mundo, pero nosotros, los que habíamos vuelto de la travesía, sólo jugábamos si estábamos bien físicamente. Yo jugué algunas veces y otras me lo perdí. Me acuerdo que la última de todas las travesías me deparó más cansancio que las otras cuatro juntas, pero igual tenía que jugar ese juego. Era mi última semana en el campamento y en Canadá. Ya me había acometido esa sensación de extrañar lo que aún no se ha perdido del todo.

CLUB DEL OSO POLAR

Cuando hay quince grados los canadienses no pueden más de calor. Si estábamos en el campamento, en las cabañas, alguien correspondientemente designado aparecía a las siete de la mañana a despertarnos. Salíamos del sobre de dormir y nos poníamos los shorts correspondientes y al swimming dock se ha dicho. Había que darse a esa hora una zambullida en el lago. Si uno lo hacía durante toda la estadía al final se ganaba un parche de miembro del Polar bear club. Yo tengo el mío, por supuesto, que mis buenas achuchadas me costó. A esa hora el agua del lago (un lago que en su invierno se vuelve hielo) era muy fría y no habría más de doce o trece grados en el aire. El cuerpo se termina acostumbrando.

EXTRAÑO

Extraño mucho todo eso. Extraño a toda esa gente que nunca más vi. De la que no sé si están vivos o muertos. Una en particular, Jill, podría estarlo. Tenía una enfermedad muy seria que, o no me la supieron explicar bien o la entendí muy mal. Me acuerdo que no podía comer ninguna cosa de color rojo.
Bueno…, decía que extraño.
Como extraño, escribo…

CATARSIS (o “Aflojen con las vanguardias”)

2009-07-01T09:01:00.000-07:00

Ayyyy…, amigos de este blog… Disculpen que haga catarsis con ustedes. No tengo más remedio. Pero empecemos situando el asunto.
Primero: la vida me resulta algo placentero por cierto, aunque no dejo de pertenecer a un mundo que no me gusta y que, a mi modesto modo de ver, necesita cambios. En resumen, soy todo lo feliz que puede ser alguien que considera que la felicidad es un bien público y constata que en la práctica no es así. (Aclaro todo esto para evitar el "amargado", "infeliz" que puede sobrevenir tras la elctura de este post..., no, no va por ahí...)
Segundo: creo que cada persona que decide conectarse con el mundo a través del arte debe, en primera instancia, conectarse consigo mismo y reconcentrarse en eso. Pues la única herramienta de este asunto del arte es uno mismo. Y miren que no hablo del subjetivismo romántico ni de ninguna cosa relacionada al tremendismo de los sturmers. No. Simplemente eso: el arte es el artista.
Tercero: el arte es el artista haciendo arte. HACIENDO ARTE. No declarando postulados ni posando de serio o chabacano según la ocasión. Y nunca, NUNCA, posando como que estuviera haciendo arte.

En este mínimo marco teórico quiero hacer catarsis. Quiero aliviarme, claro, y para eso escribo estas palabrillas, tal vez que esperando el acuerdo o el disenso, pero por lo menos para que hablemos de estas cosas.

COSA 1. Veo en la televisión a un escritor, no importa quién (a lo mejor sí importa, pero no a mí), que se ha encerrado a escribir en una suerte de cabina telefónica ampliada y de vidrios transparentes. Está escribiendo algo que es una obra de arte, pero lo llamativo es que la obra de arte es él mismo escribiendo una obra de arte. A la luz de lo esbozado por mí en el tercer punto del marco teórico de referencia, estaría bien… ¡Pero no! ¡No! ¡No! ¡Basta de las vanguardias del s XX! ¡Han pasado noventa, cien años! El arte no es un escritor posando de escritor. El arte es un escritor encerrado escribiendo, limpio o sucio, alcohólico o cafeconlechero, viejo o joven, mujer u hombre, pero encerrado en su pieza frente a algo en lo que se pueda escribir y haciendo uso de su más estricta privacidad para que nada lo distraiga mientras se entrega a su labor más sagrada y más enorme y más divertida.
¡Cómo se tiene que haber aburrido este escritor encerrado allí no sé cuántas horas, posando de escritor, haciendo de escultura viviente, de reality show!

COSA 2. Un grupo de artistas plásticos van a una ciudad del interior a conocerla a la luz de ciertos sucesos de interés público. Bien…, una vez allí la labor es plasmar en diversas obras de arte la pluralidad de las miradas que todos ellos dedicaron al lugar en una cuestión colectiva. Aparece un televisor con una filmación rodeado de pastos y alambre. Hay una cosa con luces que no acabo de entender bien qué es. Después alguien que ha encontrado restos de madera en una playa y los puso sobre una tela. Uf…, lo de Duchamp y la letrina fue una genialidad, a qué negarlo. En su contexto, el contexto de las vanguardias, hace casi cien años, estaba muy bien. Claro: el arte ocupaba el mismo lugar que algo en lo que el ser humano deja sus deposiciones. Era necesario, imprescindible decir eso. Cualquier cosa intervenida por el ser humano era arte. Las vanguardias enseñaron a ver el fenómeno artístico desde otro cristal, con otra lucidez. Pero ahora es tiempo de dejar las vanguardias, de dejar el arte posmoderno, de agarrar la cultura pop que vino después y decir: bien…, sirvió, ya no sirve. Así como a nadie se le ocurriría negar el valor de Hoffmann o Novalis, a nadie se le ocurriría escribir hoy por hoy como los románticos alemanes. A nadie se le ocurriría oportuno hoy por hoy negar el valor de las vanguardias, pero de ahí a pretender seguir utilizándolas, refrotándolas, es otra cosa. ¡Así, y con un mínimo de respeto lo digo, así hasta yo soy artista! Vivo en una cooperativa de viviendas que me proporcionaría toda una serie de fierros retorcidos y clavos metidos en madera de la forma más increíble. ¿Para qué más? No…, lean el manifiesto surrealista. El arte, el surrealismo, es otra cosa si lo leen.

COSA 3. Para la deconstrucción, incluso para la destrucción del arte, particularmente del de la escritura, propongo la lectura de Altazor de Huidobro (no el Ñato sino su primo chileno). Ahí está todo. Hay que leerlo, tenerlo presente y dejar de hacerlo, ¡por favor!

COSA 4. Hay que inventar un camino nuevo. Un camino que eleve el mundo simbólico a otro plano. Yo creo que eso pasa, ahora, por algo que bien podría llamarse clasicismo-post-pop. Claro que estamos bastante lejos de una visión objetiva sobre este punto.

COSA 5. Uf…, ¡qué alivio! Sepan disculpar...

FILOSOFÍA DE ALMACÉN

2009-06-26T11:06:00.000-07:00

Hoy en este segmento: "EL TIEMPO: ¡QUÉ LO PARIÓ!"

ALGO QUE NO SE SABE BIEN QUÉ ES.

Es uno de los propósitos del ser humano organizarse en esta cosa que llamamos vida de la mejor manera posible. Un propósito loable y a contrapelo de la voluntad desintegradora que el mismo ser humano presenta en casi todas sus líneas de acción. Tal vez esa dificultad estribe en que el tiempo no es una “cosa” cabal, no es un objeto que pueda asirse, tomarse, apenas puede representárselo en un esquema mental más o menos complejo. Y esa representación conocida por todos nos plantea una formulación del tiempo en tres divisiones clásicas que, al entender de este humilde cronista, son sólo dos.
Esa tripartición del tiempo consta de los consabidos conceptos de “pasado”, “presente” y “futuro” (en adelante serán citados en su valor conceptual sin comillas) en los que todos confiamos más o menos bien y que tan apropiados a los efectos organizativos nos parecen.

¡SUÉLTAME PASADO!

Si nos vamos al pasado, he ahí el comienzo del problema. Sólo podemos viajar a ese tiempo a través de los recuerdos. Esos recuerdos, a su vez, se formulan a través de un complejo sistema de selección cuyo fin es mantener algunos y desechar otros. Los que se mantienen son una mínima porción de eso que correspondería a lo que fue de nuestras vidas. La representación por su parte suele venir en formato de imágenes acompañadas casi siempre de una formulación a través del lenguaje que ayuda a interpretar y resignificar esos recuerdos. Y ese es precisamente el problema. El pasado no es algo estático que “ya fue”. El pasado, como quería Sartre, se interpreta y se redimensiona, ¡incluso se inventa!, desde un presente en el que somos tal o cual cosa. Y esa tal o cual cosa termina, por supuesto, condicionándonos. Para poner un ejemplo simple, si me he convertido en escritor y profesor de literatura, los recuerdos que conciernen a cosas que puedan haber influido en tal vocación por las letras serán mucho más frecuentes que aquellos que me relacionan a un posible y aterrador pasado basquetbolístico del que casi, por suerte, no tengo memoria.
Hoy (hoy es jueves) ha coincidido conmigo en el ómnibus una maestra. Ha coincidido muchas veces, por supuesto, pero hoy yo venía pensando en mi niñez y esta maestra, que ahora es una persona mayor al borde del precipicio jubilatorio, fue importante cuando yo tenía ocho años. Hace veintiséis años, entonces, que fue importante. Mi recuerdo es de ella siendo practicante y recibiéndose con nosotros tras una clase sobre la fotosíntesis. ¿Por qué el hecho fortuito de recordar esto sucede hoy y no ha sucedido antes, cuando hemos coincidido tantas veces? Miro a la mujer a dos o tres asientos del mío y no puedo evitar sentir algo parecido a la lástima. Me miro a mí y me duele reconocer que, por supuesto, siento la misma cosa para conmigo, aún cuando soy todo lo feliz que puedo en un mundo de millones muriendo de hambre e incluso de amor.

¿DÓNDE ESTÁ EL PRESENTE?

La respuesta es sencilla: en ningún lado. No hay tal cosa. No existe. Una falacia. Parte del pasado y, entonces, pasado y nada más. Y remito al apartado anterior y al siguiente fragmento de una copla de Jorge Manrique que transcribo. Pero antes me gustaría aclarar que, mientras el lector pasea su vista y su entendimiento por la poesía, tendrá la ilusión de que la “está leyendo” desde el presente. Falso: cuando quiera acordar la habrá leído entera y todo eso junto con el resto de su vida será parte del pasado. Pero ahora, antes de leer los versos, es futuro, ¿no? Dice Manrique:

Pues si vemos lo presente

cómo en un punto s'es ido

e acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo non venido

por passado.

Non se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

pues que todo ha de passar

por tal manera.

Ahora, como dije, como lo dijo el mismísimo Manrique, todo es pasado.

EL FUTURO Y EL MIEDO.

Llegó a mí por insospechados caminos del éter una idea acerca del futuro que esbozaré apenas. La idea es más o menos esta: el futuro es el período de tiempo más estrechamente relacionado al miedo. ¡Claro! ¡Si parece una obviedad! Pero es por cierto llamativo que el futuro en el que deberían anidar las esperanzas sea el mismo en el que nos ciñe con sus garras el miedo. Pero claro, es imposible que el miedo se proyecte al pasado (y ya dijimos lo que opinamos de esa falacia del presente, así que mal puede afectar una cosa a otra si es que esta otra no existe).
No estamos hablando de un simple miedo al futuro, de una simple proyección. Estamos hablando simplemente del miedo en todo su poderío formal: según esta formulación filosófica, todo lo que hacemos tiene como razón ontológica el evitar algún daño físico o mental. Entonces el simple hecho de presentarnos a un concurso de méritos para determinado ascenso, o lo de anotarnos para el sorteo de un empleo estatal, todo, es una suerte de conjura (aunque mínima, claro) inspirada por el miedo. Y aquí recuerdo el miedo más profundo que todos nosotros tenemos con respecto a nuestro físico: una muerte lenta y dolorosa a una edad injusta. A tal respecto decía mi abuela, que no era filósofa en el sentido que algunos dan al término pero sí en el sentido que le dan otros: “que me muera durmiendo, que pase de un sueño al otro”. Y tuvo suerte: fue lo que le pasó.

LOS LIBROS DEL 2009

2009-06-19T11:21:00.000-07:00

La idea de esta entrada es una derivación muy menor de otra idea mucho más pretenciosa. La idea pretenciosa, original, sería la de armar un inventario de libros y/u obras leídos/as durante el transcurso de una vida. En ese caso, y en mi versión particular, comenzaría por una de esas ediciones condensadas del Viaje a la luna de Verne. Después seguiría por toda la colección de Patoruzú, Patoruzito, Iron Man, Conan, novelas de Salgari y todas y cada una de las novelas del oeste atribuidas a Marcial Lafuente Estefanía.
Pero ese no es el propósito de esta entrada.
La idea, mucho menos abarcativa por cierto, es realizar ese inventario de lecturas sólo en lo relativo a lo que va de este año 2009. Hay dos razones que me impelen: a) recuerdo muy bien los libros y autores que llevo leídos este año, y b) quiero saber qué han leído y qué pueden recomendar o no recomendar mis amigos. Es, si se quiere, un fin loable, y espero que alguno se sume a la propuesta en los comentarios o en los blogs particulares. ¡Arriba el bien público!
Acá va la lista de mis leídos del 2009 (ómnibus a Ismael Cortinas y a Rincón de la Bolsa mediante):

LA TRIBU DE LOS LAGOS, de Kathleen y Michael O´neal Gear. Para los que estuvimos en paisajes similares a los que se describen en el libro, es un goce. 986 págs.

EL VIAJE DEL ELEFANTE, de Saramago. Muy buena novela. Me gustó el tono del narrador y la historia ínfima llevada al límite de lo que puede dar. Con una vaca flaca Saramago puso un tambo modelo (¡qué símil más horrible…, por favor…!). 220 págs. más o menos, ahora lo tengo prestado.

LA ODISEA, de Homero. Muy recomendable. Para el IPA había preparado La Ilíada y La Eneida (de Virgilio) pero esta otra no les va en saga, y las supera en algo que bien podría denominarse “humor” si no estuviéramos hablando de épica grecolatina. 600 págs.

CALIDAD BAJO SOSPECHA, DE Ana Grynbaum. 189 páginas.

CONFESIÓN DE UN ASESINO, de Joseph Roth. Notable novela, notable escritor. Recomiendo a pies juntos. 141 págs.

FUGA SIN FIN, de Joseph Roth. Notable. En serio. Una mejor que la otra, aunque no sé cuál es la una y cuál es la otra. 119 págs.

DÍAS DE OCIO EN LA PATAGONIA, de W. H. Hudson. La verdad que no me hacía ninguna gracia leerme un libro de Hudson sobre pajaritos y valles y montañas y ríos… Pero este es un libro de Hudson acerca del hombre y la filosofía. No confundir. Es un gran libro, tal vez el mejor. Al mismo nivel de la Tierra purpúrea, sin dudas. 191 págs.

FRANCISCO ESPÍNOLA: ESCUCHANDO LOS FOGONES DE PACO, de Gloria Salbarrey. Sobrepasa lo que se propone y lo hace muy bien. De lo mejor que se ha escrito sobre Paco. 211 págs.

PEDRO PÁRAMO, de Juan Rulfo. Excepcional (¡Qué descubrimiento me he mandado!). 122 págs.

BLUES DEL RAJE, de Renzo Rossello. Entretenida novelita policial que carga con eso de “a la uruguaya”. Pero se lee muy bien. 109 págs.

LA VIDA ES SUEÑO, de Pedro Calderón de la Barca. Sólo para fanáticos. Sólo para aquellos que no quieran morirse sin haber leído la que es considerada obra cumbre del siglo de oro español. 112 págs.

EL GOL DE DAMIÁN

2009-06-04T03:27:00.000-07:00

Pensaba escribir una pequeña entrada sólo para recomendar la lectura del alemán Joseph Roth y para dejar constancia de que Días de ocio en la Patagonia, de Hudson, es un gran libro. Y así como en la semana en la que murió Benedetti no había para nosotros otro tema, en esta semana en particular se nos impone el hecho de que Damián haya obtenido el premio de Banda Oriental.
Hace tres o cuatro años alguien me prestó un libro de Henry Trujillo y mientras lo leía iba pensando en la siguiente formulación aproximada: ¡qué poderoso efecto el de un libro, que convierte la posibilidad de admiración (agrego hoy: o de aborrecimiento) en algo permanente. Claro que no es un pensamiento nuevo ni mucho menos. Lo mismo me sucede con Roth y la Confesión de un asesino, o la Fuga sin fin. O el mencionado libro de Hudson.
Y aquí voy llegando lentamente al punto: Damián ingresa a un mundo de como cuatro mil libros, y ese mundo, que es el mismo mundo en el que están Roth, Hudson y varios más, es un mundo de posibilidades infinitas. Esto, por supuesto, no lo convierte en escritor. Mal podría convertirse uno en algo que ya es, que ya era hace tiempo y sin libro, y aquí me remito a Barthes y aquello del écrivain y el écrivant.
Mi relación con Damián comenzó no de la mejor manera, hay que admitirlo. Tuvimos un cruce de opiniones que no quedó en esas sino que se fue intensificando hasta que él mismo, en un gesto que yo interpreto como de una gran, gran caballerosidad anacrónica, tuvo la idea de invitarme a presentar Eldor entre sus alumnos de Maldonado allá por el 2006. Y ahí está…, cuando uno lo conoce ya está. El tipo es un gran tipo. Y presumo que la literatura lo ha hecho así.
Para terminar, ¿qué siento con esto del premio de Damián? En un mundo como este, un mundo un poco raro, donde lo literario va a contrapelo, siento que es como si hubiéramos armado un equipo de fútbol. Yo al arco no voy, así que ahí voy a poner a Leo de León, por una cuestión de que es el único poeta, y bueno, esto es como en la canción de Jaime Roos. Yo voy de tres, al raspe. De cinco trancador, de esos que perfectamente puede meter una plancha que le duela hasta a sus propios compañeros, con amarilla permanente antes de salir, Ignacio. Pero en la delantera, ahí mis amigos, ahí es donde tenemos la crema: Leo Cabrera por izquierda y DGB por derecha, con la variante de que los tipos se entienden tan bien que son capaces de cambiarse, armarse jugadas para ellos mismos y hacer cosas en las que uno parece el otro. La macana es que no les importa un pito ganar o perder. Ellos, los muy locos, juegan para divertirse. Menciono a todos para que nadie quede afuera: a Valentín (¿Valentín?) parece que lo perdimos en algún cuadro del exterior (¿y cuánto nos durarán Cabrera y González Bertolino antes de un pase millonario?). Y tenemos a un suplente de lujo que, como casi todos los suplentes, puede llegar a jugar mejor que cualquier titular y espera agazapado a que el técnico (una mezcla entre Raviolo y el maestro Tabárez) decida finalmente ponerlo: el Archiduque. Obviamente que nos interesa sumar jugadores y jugadoras, sobre todo en puestos donde a lo mejor estamos un poco perjudicados. Fernanda: la camiseta 10 es tuya cuando quieras.
Esta vez el gol le tocó a Damián, pero celebramos todos.

VÍBORAS, AUTOS, MIRADAS Y ACCIDENTES

2009-05-21T20:23:00.000-07:00

VÍBORA I

Estábamos con mi suegro trabajando. Me estaba ayudando a construir una explanada de ladrillo al costado de la vereda de nuestra casa en la cooperativa de viviendas que, como ustedes ya sabrán, queda en los confines de San José, en una zona apartada, casi rural. Un docente y un hombre que sabe mucho de leche metidos a albañiles…, había que vernos… De repente mi suegra grita desde la puerta principal, grita dos veces y vuelve a entrar. Enroscada al lado de la bicicleta de Alejandra había una víbora.Mi suegro, presto a demostrar su hombría de bien, tomó la escoba y se dirigió al lugar rodeando la casa. La mató en una serie inacabable de escobazos en la cabeza mientras yo observaba anonadado. La víbora estaba a medio metro de la puerta y a uno de la ventana de nuestro cuarto, donde dormimos con el Santi unas regias siestas todas las tardes menos los miércoles. La pregunta es cómo llegó hasta allí. ¿Vino del lado del campo? Eso no sería lógico pues estaba del otro lado de la casa. ¿Atravesó toda la cooperativa? Tampoco sería muy lógico que nadie la hubiera visto a través de la rústica y siempre poblada de niños plazoleta. No sé si conviene hacerse más preguntas...No era venenosa, creemos. Creemos que era una falsa crucera.Creemos. Y no nos hacemos más preguntas.

EL ACCIDENTE CON SUERTE

Febrero.Habíamos ido a la playa en el auto que tenemos, un Opel del 67 que de motor anda espectacular y no paga patente. Hicimos sesenta quilómetros. Después de un par de días allí (Brisas del Plata se llama el balneario, que es el más tranquiiiiloooo del muuuundoooo, puedo jurarlo) decidimos que iríamos a Colonia. Fuimos un sábado. Ciento ochenta quilómetros ida y vuelta desde la casa de la playa. Volvimos a los dos días a San José. Sesenta más.Paramos el auto.Al otro día voy al centro en él. Paso calle Herrera y, a la salida de una esquina, a dos quilómetros de mi casa, a quince quilómetros por hora, se rompe la rótula de la rueda delantera. Siento un breve espanto y a la vez un alivio. Dios o quien sea que hace estas cosas, estaba de nuestra parte, aun no estándolo.

MIRADAS

Hace un par de años hubo un encuentro tuning en San José. Alejandra, que es Lic. en diseño gráfico, le hizo carteles en vinilo para tunear autor a unos cuantos impertinentes. Muchos de ellos no le pagaron, por lo que perdimos algún dinero. El otro día vi a uno de ellos en una peluquería. Le sostuve la mirada dos segundos hasta que el tipo me reconoció e inmediatamente bajó los ojos. Se instaló una incomodidad de la que disfruté muchísimo. Disfruté en serio.
Disfruté.
Disfruté hasta que me acordé de algo. Resulta que éramos jóvenes. Tendríamos diecisiete años. Volvíamos de una noche de comida y bebida en la casa de uno de los de la barra. Pasamos por el bar Mahoma, en la esquina de la Plaza Treinta y Tres. No teníamos un mango pero igual pedimos una cerveza. Yo, yo mismo, le dije al mozo que al otro día de tardecita venía y se la pagaba. Como rematan los viejos: ¿ustedes fueron…?
Ya no pude disfrutar. Es más: creo que terminé perdonando al tipo, que por supuesto no tuvo cómo enterarse y siguió con la mirada baja, humillado.

VÍBORA II

En Brisas del Plata hay víboras venenosas. Yararás. Pican y enseguida hay que atenderse. Si no, hasta luego.
Como toda la vida he ido a veranear a esa playa, he tenido la suerte de toparme con alguna a la que he tenido que matar. Una vez estaba afeitándome en el baño. De repente miro hacia abajo y la tipa venía despacito, pronta para enroscarse. Había entrado por la puerta que yo había dejado sin cerrar para que se ventilara el baño. Había venido desde el terreno de más arriba, donde había pastos altos.
Otra vez, muchos años antes, habíamos ido a pasar unos días con una barra a una casa que nos habían prestado. Bajábamos a la playa cuando se nos cruzó en el camino otra yarará, una enorme, gruesa como un brazo pero mucho más larga. Se enroscó al costado del camino como diciendo el primero que pase la queda. De alguna manera me sentí responsable de los otros, que eran un poco más chicos y no conocían el lugar como yo. Como en la casa había una escopeta y cartuchos en la mesa de luz (es verdad, pero ¿a quién se le ocurre prestarle una casa a un grupo de jóvenes sin advertirles o al menos pedirles que no usen las armas? Por suerte éramos más o menos normales…), uno de mis amigos, Nacho Costa, fue a buscarlos mientras el resto y yo vigilábamos a la paciente criatura que se aguantó.
Llegó la escopeta. El caño estaba sucio. Mi abuelo, siendo niño, me había dicho que si el caño estaba sucio no se podía disparar porque podía estallar hacia atrás y volarte la cabeza. Miércoles… Tuve que agarrar un pedazo de papel higiénico y, con una vara, pasarle bastantes veces al caño.
Metí el cartucho.

Me acerqué a dos metros más o menos.
Apunté.
La víbora seguía enroscada, esperando la muerte.
Apreté el gatillo.
No salió el tiro.
Nacho me dijo: me parece que no la amartillaste.
Lo quedé mirando.
Tenés que hacerle ese cosito para atrás, me dijo.
Ah…
Al final salió el tiro. Por suerte no me machucó el hombro ni nada. Como eran perdigones, la víbora saltó partida como en cuatro pedazos. Me dio mucha, mucha lástima. Pero después me dijeron que no se podían dejar vivas. Que si pican a alguien en la noche, eso sí era la muerte, y más allí, a veinte quilómetros de cualquier cosa.
Algo más tranquilo me fui. Cuando regresábamos, en una camioneta que nos había ido a buscar, la camioneta de un padre, vimos otra en el medio del camino, a la que convenientemente atropellamos.
De esa última no me hago responsable.

LLORANDO DE A RATOS...

2009-05-18T09:00:00.000-07:00

Estoy llorando de a ratos y me pregunto por qué. No debería preguntarme nada, pero lo hago.
Lloré cuando anoche leía por Internet los primeros coletazos de la muerte de Benedetti. Lloro ahora que están repitiendo algo que dicen que dijo Saramago. Después vendrán Serrat, Viglietti y Mutis.
La última vez que me sentí así fue cuando murió Seregni y empezaron a mostrarlo desde el balcón de su casa la noche del día en que lo liberaron. Es decir, hace cinco años que no me sentía de esta manera.
Debo prevenirlos acerca de que no es una mala manera. Mi ser romántico está de parabienes. Mi emotividad a flor de piel.
Igual hay algunas cosas que me generan mucha incomodidad. Por ejemplo, esa cuestión de amor-odio que genera Benedetti. Unos lo aman, la mayoría digamos. Otros lo odian. No… Otros lo ningunean, que a lo mejor es una forma del odio. Pero pocos llegan a plantear algo concreto en cuanto a juicio estético sobre su obra. Parece que Benedetti para unos era un iluminado y para otros era un escritor básicamente malo, siempre a la sombra de Onetti que, ese sí, ya se las tiene que ver con el mote de vaca sagrada, mal que le pese, por supuesto. Pero claro, Onetti es “oscuro”, Onetti es “difícil”, exige de los críticos un nivel académico superior, etc., etc. Quiero ser claro en dos aspectos: Onetti se refregaría estas consideraciones, y Benedetti es mucho más reconocido en el mundo que Onetti. Damián González Bertolino en su blog lo dice muy bien: era famoso y punto.
En definitiva: era famoso, vivía de escribir, escribía bastante, le gustaba a la gente, su prosa y sus versos suelen ser diáfanos… Conclusión: para una crítica uruguaya enloquecida por el malhumor y la oscuridad, era demasiado. En Argentina, no lo dudo, Benedetti estaría al lado de los demás íconos del siglo pasado (Cortázar, Borges, Bioy, Sábato), ocupando un nicho de mercado distinto al de ellos, pero en la misma primera línea de fuego. En Uruguay está solo. Ni siquiera Onetti se le arrima.
Lo más gracioso es que es el mismo Benedetti el responsable, al menos en parte, de estas posturas críticas que aquí expongo. Él mismo fue un amargo crítico en la mayoría de las ocasiones.
Otro lado por el que se le pega es la cuestión del compromiso. Campanella, su biógrafa, dice que su compromiso fundamental no es el político sino el literario. Discrepo: su compromiso principal es el político. Y la literatura él la usó para transmitir ideas, vivencias y cuestiones políticas. ¿Y cuál es el problema? ¿Acaso uno no puede hacer eso? El problema no es hacerlo o no hacerlo sino hacerlo bien o hacerlo mal. Y esta es la diferencia entre Benedetti y Galeano. ¿O la Construcción de la muralla china de Kafka, en toda su oscuridad, no es un documento político? ¿Acaso no lo son la mitad más uno de los poemas de Quevedo? ¿Las novelas de Pérez Galdós? ¿Fuenteovejuna? ¿Los consejos del Quijote a Sancho?
Todo esto me genera incomodidad, como decía arriba. Es una incomodidad que podría llevar el adjetivo de crítica. Pasa con Benedetti lo que pasa con los cuadros de fútbol, las murgas y los movimientos políticos: no se analiza el discurso (en el caso del fútbol, el transcurso) sino que la razón se adjudica por medio del mecanismo de la hinchada. Para mí Benedetti escribió cosas muy buenas y otras que son mediocres. Y si me apuran, lo bueno fue menos cantidad que lo malo. Pero fue muy bueno.
Finalmente quiero plantear otra incomodidad: hay discursos que me resultan chocantes a estas horas. Yo sé que Galeano era un amigo entrañable de Benedetti, pero igual me rechinan sus palabras, eso que dijo de la “inflación palabraria” o lo de que “el dolor se dice callando”, y al otro día, en vez de callar, saca una primera página en tremendo diario argentino. ¿Dónde está ese respetuoso silencio? Pero también apareció Mercedes Vigil diciendo que aquí la crítica no le hizo justicia a Benedetti porque era muy popular. Acarreó agua para su molino Mercedes, pues a ella le sucede algo similar.

Uf… Salí de todo esto que me tenía atragantado. Ahora me voy a ver la tele. Quiero llorar un poco más por alguien que lo merecía. Quiero emocionarme con la vida de alguien que escribió.

DESDE HACE UN AÑO, SANTIAGO…

2009-05-09T21:34:00.000-07:00

Puedo creer o no creer en Dios. Elijo hacerlo o no hacerlo, al modo sartreano. Pero a mí el que me gusta es Pascal: conviene que Dios exista, así que entre que sí y que no, es mejor elegir que sí. Pascal: ni siquiera Descartes y esa absurda segunda proposición. Todo un rascacielos lógico de siglos sólo para admitir que la razón no puede con esa historia de Dios.
Una vez, no…, dos veces, sí, tuve muertes cercanas. De la primera se cuentan once años. De la segunda sólo dos. Muertes injustas de personas que no debían morir. No en un mundo en el que hay un dios. Un Dios. Recuerdo aquellos años como si hubieran sido parte de otra vida. Mía, cómo no, pero a la vez de otro. Me recuerdo peleado con cualquier idea trascendental o esotérico-mística. Siempre elaborando teorías acerca de la obvia creación de los dioses por parte de los hombres. Dioses a imagen y semejanza de nosotros, pobres criaturas que en cualquier momento morimos. Recuerdo haber aceptado la autoinvitación que dos mormones se hicieron a mi casa. Recuerdo haber estudiado todo acerca de los mormones y sus dudosos hábitos conyugales sólo para complicarlos con preguntas capciosas y razonamientos irrebatibles donde ni una pizca de fe era admitida. Recuerdo haberles hecho confesar que habían venido desde Estados Unidos porque así zafaban de cualquier amenaza de conscripción. Recuerdo que sentí placer al provocarles la confesión, que era la confesión de que Dios, ni siquiera en su versión de Utah, existía. Recuerdo, además, vanagloriarme delante de un amigo por tal hazaña.
Pero hace un año nació Santiago.
¿Quién puede explicarme esta profunda desazón en mi alma?
Hace un año nació Santiago y ahora sé que a pesar de mis ideas, a pesar de mi pétrea y encaprichada voluntad de negación, de los crímenes de la Iglesia, de las atrocidades denunciadas por Bartolomé de las Casas contra los indios americanos, a pesar de Sartre y su ojo estrábico (que un poco mira de soslayo hacia el cielo, por las dudas no le venga un rayo fulminante), a pesar, digo, de las muertes cercanas y lejanas, de los hijos de Lugo cuando era obispo, del pasado nazi de Benedicto, del pastor que vende jabón milagroso, hay un Dios. Y me lo encuentro todas las noches. Con cada uno de mis dedos rezo un Padre Nuestro, un Ave María, un Ángel de la Guarda, y dos oraciones que yo mismo me inventé, y me duermo tranquilo, pensando en el Santi, en lo mucho o en lo poco que lo vi ese día, en si dormimos juntos la siesta o no, en si está con gripe o sólo es moquillo.
No me importan ni Sagan, ni Voltaire, ni Nietzsche. Ni Mel Gibson y su espantosa película. Ni siquiera mis amigos ateos a quienes una vez me uní y ante quienes me excuso por mi imperdonable traición: creo en Dios.
Anacrónico, fuera de moda, esnob, políticamente incorrecto. No me importa: creo en Dios. Y no es por afectar rebeldía… Es sólo que no puedo hacer otra cosa.
Creo sinceramente en un estado de felicidad del ser humano que merece ser eterno.
Creo en eso desde hace un año.

LEYENDO CON EL ENEMIGO

2009-05-04T20:05:00.000-07:00

Estoy leyendo una novela uruguaya HORRIBLE. Un mamotreto de doscientas páginas insoportable, espantoso. ¿Cómo una editorial puede jugarse a editar algo así? Los diálogos son para descostillarse de risa. El adjetivo inverosímil sería un elogio aplicado a estos personajes y estos sucesos. Pero no les diré el nombre. Sólo les diré que la acción transcurre en Montevideo y que se trata de algo así como una…, no, pobre, no digamos más nada. Dejemos en paz al/la autor/a y a la consabida editorial de llamativo nombre, seamos por una vez perfectos caballeros y abandonemos a su suerte a estas páginas innombrables.
Sólo esbozo una reflexión final en formato pregunta: ¿por qué diablos sigo leyéndola si no me gusta, no me atrapa, no me parece ni siquiera bien escrita? Creo que lo hago por puro morbo, para regodearme en el hecho de que, ahora sí, confirmado y requeteconfirmado, hay alguien en Uruguay que escribe mucho, pero mucho peor que yo, e igual lo/a publican. ¡Vamos arriba esa mediocridad!
Tengo un elogio para decir sobre el/la autor/a: tiene, inteligentemente, otra profesión, y aparentemente es bueno/a en ella, lo que nos asegura que no tiene todo el tiempo del mundo para escribir. Uf…
Por plantearlo en términos futbolístico-televisivos, terrible S P.

ROMANCE DE LA COBIJA

2009-04-04T17:33:00.000-07:00

Mi hermano ha venido a visitar a su ahijado y sobrino. Santiago está muy bien en sus brazos, se le recuesta a la barba y lo babea como si estuviera midiendo niveles de tolerancia. Y los niveles de tolerancia de mi hermano son bien amplios. Después, juntos, se van a ver a los Backyardigans mientras yo me tomo un par de pastillas. Hace dos horas ha venido la doctora a vernos a Alejandra y a mí. Tenemos esa cosa rara que es una gripe que no es gripe. Agua que corre por frente a los ojos y cae por las fosas. Agua, sólo agua. Las cataratas del Niágara o las de Iguazú, pero por la nariz.
Pero ese no es el punto.
El punto es que ahora estoy en la computadora y mi hermano viene. Le pregunto cómo le ha ido en las prácticas de historia, me cuenta que ha tenido el grupo a cargo por licencia médica de la profesora titular. Le ha ido bien. Me pregunta por mis clases. Le comento que llevé hoy, sábado, el “Romance del Enamorado y la Muerte” en la versión de Washington Carrasco y Cristina Fernández. Se empieza a reír. Me habla de un compañero suyo de liceo a quien yo conozco bien pues ha sido parte de la cooperativa. Me dice, riéndose, que cuando estaba en cuarto también trabajó ese romance y que este tal Andrés V. puso en un escrito que la enamorada le había arrojado una cobija al enamorado para que subiera, y que la cobija había fallado… Una cobija… No podemos hacer otra cosa que reír por un buen rato. Quedaría algo así:

…
-Vete bajo la ventana
Donde labraba y cosía
Te echaré cordón de seda
Para que subas arriba
Y si el cordón no alcanzare
Pues también una cobija.
La fina seda se rompe
Falla después la cobija.
-Vamos el enamorado
Que la hora ya es cumplida.

Una lástima. Eso pasa por comprar berretadas en Ta Ta.

DESVARÍOS (en cinco sílabas)

2009-03-30T19:36:00.000-07:00

Muy buena historia
la de la ausencia
de la memoria.

Muy mala fama
la de la joven
que va a la cama.

Muy mal destino
el del amigo
del desatino.

Hartos placeres
dan a los sabios
pocos saberes.

Muy cruel urgencia
la de aquel hombre
con su sentencia.

Ciega tortura
la de la muerte
cuando perdura.

Maldita y fea
es esta ausencia
de las ideas.

Si Dios me viera
rezando un día
no me perdiera.

Se va la suerte
y para colmo
viene la muerte.

No me hagan caso
alcen sus cosas
sigan su paso.

Que desvarío
cual caudaloso
sinuoso río.

EL ELEFANTE DE SARAMAGO

2009-03-26T19:04:00.000-07:00

ERRORES QUE SON ACIERTOS

He pasado mis viajes a Ismael Cortinas acarreando libros. Además del de Quiroga y el de Akutagawa, que van siempre por la sencilla razón de que van a trabajar, por este trayecto también vinieron la Odisea, La vida es sueño, El pozo, El viaje del elefante y, últimamente, Pedro Páramo. A veces los agarro y leo un par de páginas. Otras veces, como hoy (miércoles), no puedo dejar de leer durante los sesenta quilómetros del viaje. Y a veces ni los toco. No puedo explicar esta discontinuidad, ni me interesa, por cierto.

Quisiera detenerme en uno solo de estos libros: el de Saramago. Mi primer pensamiento ante el título, inocente pensamiento, claro, fue "bueno, acá se viene un libro de memorias de un viejo; alguien que se considera tan viejo y tan grande como un elefante y que ahora, antes de morir, quiere dejar testimonio autobiográfico de su pasaje por este valle de lágrimas". Más o menos así fue lo que pensé.

Mi madre me regaló el libro el día de mi último examen y pospuse su lectura no sé por qué. Y posponiendo la lectura lo que pospuse fue el disfrute de una novela muy buena, escrita por un tipo que no tenía necesidad de escribir nada más porque ya lo había obtenido todo. En realidad la novela está plagada de esas distorsiones narrativas que algún teórico ha denominado digresiones (mucho político en la vuelta, cuando se va por las ramas, pide disculpas por su "di-s-gresión"...), y que no son otra cosa que la voz del narrador, la voz de Saramago mismo, que nos habla desde un presente de aviones y celulares sobre el viaje de un paquidermo en el siglo XVI desde Lisboa hasta Viena. El personaje principal, el cornaca que se ocupa de Solimán (que tal es el nombre del elefante), es una mezcla bien lograda de caballero y de pícaro. El elefante, que comparte con él la titularidad del relato, es una criatura inexplicable para un europeo de esos tiempos, y tal vez para cualquier hombre de cualquier edad que no sea cornaca, y a lo mejor también para los cornacas. El paso del elefante es un milagro que la Iglesia Católica utiliza a su favor en plena época de reformas y contrarreformas.

¿Tenía alguna necesidad Saramago de escribir esta novela tan arriesgada desde el punto de vista técnico, tan plagada de "errores" narrativos como por ejemplo el de juntar en un mismo párrafo al sobrino de Carlos V con la revolución francesa y la internet? En algún momento de la narración pensé "este tipo está loco; todo el mundo pendiente de lo que va a hacer (probablemente morirse), y él termina despachándose con esta cosa que no se sabe si te va a hacer reír o llorar..., así, impunemente..., calculo que si lo hiciéramos nosotros, los que aún somos considerados "jóvenes" nos echarían los galgos sin piedad, o tal vez nos los echaríamos nosotros mismos". Después pensé "sí, está loco, pero va al frente..., ¡y cómo me gustan los artistas que van al frente, que arriesgan su prestigio porque les importa tal vez poco, porque lo fundamental, en todo caso, es conmover!”

Eso: este libro conmueve. Lo que me parece de una absoluta primera necesidad en estos tiempos.

O sea, sí había necesidad de que Saramago escribiera su novela, por más que él no necesitara hacerlo para ser eso que es: probablemente el mejor escritor vivo.

APUNTES DE MI OTRA VIDA

2009-02-10T04:22:00.000-08:00

EN LOS LAGOS DEL NORTE

Pocos días antes de recibirme vi en el anaquel de una de las dos librerías de San José el libro La tribu de los lagos, de Kathleen y Michael O´neal Gear. Son ellos una pareja de antropólogos que ha investigado la prehistoria de las poblaciones Hopewell, nativos que vivieron hace unos dos mil años en las inmediaciones del río Mississippi y, sobre todo, en las cercanías de lo que hoy son los Grandes Lagos. La tapa del libro mostraba una canoa de madera que asomaba su punta hacia el agua mientras del otro lado podía verse una isla con pinos que se alzaban coronando la imagen. El impacto visual me dejó noqueado: yo había estado allí. Si bien no en uno de los Grandes Lagos, sí en el Lake of the Woods, más pequeño pero igualmente inabarcable, y más al norte (lo que es información relevante, ya que las temperaturas a esas latitudes son de frío extremo durante el invierno). Había ido a pasar un verano trabajando en un campamento, Camp Stephens, donde la actividad principal era el canotaje (salíamos en grupos de ocho personas con mapas, brújulas, alimentos, primeros auxilios, etc., durante cinco o seis días, a un lago del tamaño de cualquier departamento del Uruguay y que tenía más de diez mil islas, y quedábamos fuera de contacto con la civilización, salvo en caso de absoluta emergencia), adornado de otras subsidiarias como escalada, rapel, arquería, etc., etc. La imagen de la tapa era la imagen de ese lugar cuando yo ya me estaba por venir, en la estación que ellos llaman con excelente tino “fall”, en la que la naturaleza adquiere de un día para el otro una tonalidad rojiza.
El libro tiene 980 páginas. Se narra allí la historia de Nutria, Cráneo Negro, Perla, Piedra Estrella y Araña Verde en su viaje de peregrinación hasta “Agua que ruge” (las Cataratas del Niágara), su huida de los Khota (nativos también, pero un poco menos razonables) y su encuentro con cierta máscara del “poder”. En fin…, uno espera confiado que los autores, que manejan una sólida base científica según investigué, no le estén vendiendo el obelisco, aunque, si ese fuera el caso, está muy bien vendido, hay que decir.
Supe en cuanto lo vi que tenía que leerlo, pero decidí esperar a terminar mis estudios. Al otro día de mi último examen ya lo tenía en mis manos. No pretendía que me gustara por su valor literario sino por mi propia experiencia previa (imagino que obras tal vez malas tendrán también su público por esta misma razón). Esperaba de alguna manera que el libro me transportara a un mundo de agua, islas, osos y canoas que yo ya conocía y al que aspiro a volver algún día con mi hijo. Y eso se cumplió con creces. Y se cumplió en uno de los momentos más importantes del libro, que paso a referir. Tres de los personajes principales vienen huyendo de los guerreros Khota. La situación se desarrolla en lo que hoy conocemos como el Lago Michigan y para escapar no les queda más remedio que internarse hacia el centro de la vasta superficie de agua, directamente en la tormenta. El relato de esa noche está tan bien logrado que asombra. Una de las cosas más importantes que habíamos aprendido en la “training week” del campamento era que debíamos evitar, a como diera lugar, la situación de vernos rodeados de una tormenta en un “open lake”, es decir, sin islas de referencia a las que acudir de inmediato. Claro que de la teoría a la práctica suele distar mucho y a mí (como a todos los que habíamos salido al lago ese verano) la situación me había sucedido un par de veces en las que habíamos tenido mucha suerte. Y es que el oleaje de un “open lake” es como el oleaje del mar, sin exagerar, y uno no ve tierra en kilómetros, y cuando eso te pasa con siete adolescentes de quince años que están a tu cargo, te podés llegar a poner nervioso. Uno de los recuerdos más escalofriantes que tengo de aquellos tiempos es ver una canoa con dos de mis acampantes darse vuelta como a quinientos metros de donde íbamos el resto (nos había separado el oleaje, justamente). La incertidumbre hasta que pudimos llegar, recogerlos, darles vuelta la canoa (sin otro punto de apoyo que nuestras propias canoas, lo que es una maniobra que, por más que se practique en la “training week”, siempre es complicada), fue tal vez la más grande de las incertidumbres que me hayan acometido.
Y recuerdo otra que me mandé: siempre nos habían dicho que jamás durmiéramos fuera de las carpas, que los osos, que esto y lo otro. Una noche de travesía estábamos en una isla que se llamaba Big Mosquito (en verano el mosquito es el “provincial bird” de Ontario). Había allí una gran piedra que se alzaba sobre uno de los extremos de la isla y desde la que se podía saltar en una divertidísima caída hacia el agua de unos seis o siete metros sin el menor riesgo (siempre y cuando no cayeras de piernas abiertas). En esas anduvimos durante la tarde, después comimos temprano en el campamento y volvimos a subir para ver una pequeña aurora boreal que cambiaba de formas muy rápido. Uno trajo su sobre, después otro y así nos fuimos quedando dormidos hasta la mañana siguiente. Cuando regresamos a las carpas encontramos, a pocos metros de ellas, unas cuantas deposiciones de oso bien fresquitas, probablemente de la noche. Se puede decir que nos salvamos raspando de un encuentro que podría haber sido complicado.
En fin, todo esto para contarles que leí un libro que fue la causa de muchos recuerdos.

EL "MENTIRITA" (para DGB)

2009-02-01T11:14:00.000-08:00

Como muchos de ustedes ya saben, vivo en una cooperativa de viviendas que aún no tiene un año de inaugurada. Eso significa que debimos trabajar dos años y medio como peones de albañil. Les puedo asegurar que existen pocas criaturas tan particulares como un albañil. El código de “ética” de la albañilería es uno de los más firmes y corporativistas que conozco, y podría resumirse en la siguiente sentencia: “hacé el trabajo con la mínima rapidez necesaria para no quedar regalado, y nunca tan rápido como para dejar regalado a tus compañeros”. Cuando un “rápido” aparece, enseguida se le arriman dos o tres de los que ya estaban en la obra y, mediante una suerte de acoso verbal constante (“¿adónde vas con ese auto?”, “¿se le hace tarde al mocito?”, “vo´, decile a aquél que le van a pagar el mismo día que a nosotros”, etc., etc.), logran tironearlo hacia abajo, dejarlo en el pelotón. Pasado el tiempo, él mismo se convertirá en un inspector de velocidad de otros nuevos que pudieran aparecer con excesivo entusiasmo. A nosotros los cooperativistas, que si bien éramos peones, también éramos “patrones”, ese código nos caía bastante pesado, porque dilataba el tan ansiado momento de ocupar nuestras casas. Yo, por mi parte, comprendía bien que si se apuraban, el trabajo se les terminaba antes. Llegado el caso, con una familia por delante, yo haría lo mismo, pensaba.
En ese contexto, quiero hablarles de Jorge Rodríguez (y por suerte debe haber cientos de albañiles que se llamen así). El hombre debía tener unos cincuenta años, era petiso, tenía una chivita desprolija y cuando hablaba rápido nadie le entendía. Lo pusieron de peón de mano a alcanzarle material a “la Mulita”, una especie de sen en el arte de la albañilería, que se jubiló enseguida que inauguramos y a quien le regalamos, por su apodo, una mulita tallada del mercado de los artesanos. Pero eso no tiene nada que ver. Vuelvo con Rodríguez. Resulta que una mañana uno de los que estaban trabajando en el módulo 17 dijo que se iba para las termas. Otro dijo que ya había ido, que estaba bárbaro, y así se empezó a hablar de viajes y esas cuestiones. Uno, Rocco, había trabajado en Paraguay, planteando así el destino más lejano que alguno de los que allí estaba podía imaginar (yo, para no parecer un bobón creído, no comenté nada de mis meses de trabajo en Canadá y en Perú, típica falsa modestia uruguaya). Rodríguez había escuchado todo con una especie de atención expectante, esperando nervioso a que por fin le llegara su turno. Y cuando le llegó se despachó con que había estado trabajando nada menos que en Noruega, y no sólo en Noruega (pocos sabían dónde era eso), sino que en los mares de Noruega, en una plataforma de petróleo de cierta compañía.
Acá conviene aclarar que el albañil es, por lo general, un hombre muy educado. Cuando se va a reír de alguien con quien todavía no tiene confianza no lo hace de forma evidente. Mira unos segundos hacia abajo, retuerce la boca en un rictus de contención, alza la vista, busca la mirada cómplice de algún otro, al que mira de soslayo, y dice algo así como: “¡Pahhh…, era grande esa mojarra, que no cabía en el balde…!”
Durante unos días le siguieron buscando la boca a Rodríguez. Le hacían hablar acerca de cómo era la vida en la plataforma, de sus tareas (supuestamente lo habían llevado como cocinero porque alguna vez había hecho un curso en UTU y tenía buenas referencias de una panadería conocida de San José), de los lugares que había visitado y, sobre todo, del sistema de prostitución que se generaba en los pueblos costeros como consecuencia de la existencia de esas plataformas. Sin que Rodríguez se diera cuenta, se reían de él. Lo habían apodado “el Mentirita”, pero él no lo sabía.
Cuando lo supo, se calentó. Dejó de hablar con varios de sus compañeros que, como lo conocían un poco más, bromeaban sobre él ya en voz alta. “Mentirita” pasó a ser un vocativo más en un mundo donde ya había un “Mulita”, un “Rocha” (el albañil en cuestión había nacido allí), un “Torcido” (no había más que verlo) y un “Jujuy” (onomatopeya de su forma de reír).
Pero el hombre se calentó tanto que un día se apareció con una carpeta con un contrato firmado con la tal compañía. Además mostró fotos donde aparecía con una impecable vestimenta de cocinero de primer mundo, todo de blanco y sin la más mínima mancha, rodeado de una serie de máquinas increíbles e indescifrables.
Silencio total. Tapón de boca, como se decía hace un tiempito.
De ahí en más el misterio rodeó al Mentirita. ¿Cómo había llegado hasta Noruega? ¿Cómo había hecho para gastarse toda la plata que había ganado (él hablaba de unos cien mil dólares de ahorro en dos años)? Y sobre todo, ¿qué hacía un tipo “preparado” como él metido de peón de albañil?
Si bien el status de Rodríguez subió un poco con respecto a sus compañeros, algo no cambió: por más que la cosa había probado ser cierta, el apodo quedó. Todos le decimos así si lo vemos por la calle, y en cualquier obra que vaya a entrar de seguro arrastrará ese mote como Sísifo arrastra eternamente la piedra.
El mundo de los albañiles es muy, muy, muy interesante.
Créanme.

2009-01-15T09:45:00.000-08:00

Ritos de iniciación a la uruguaya

Debo tener un alma romántica de esas que se pasan viajando hacia lugares exóticos o añorando el tiempo pasado con tal de no estar en el presente. O al menos en determinados presentes, como ese que llega a través del canal 10 y me muestra a un muchacho de unos dieciséis años, totalmente borracho, que dice que acá en La Paloma no se puede creer la cantida´ de mujere´ que hay, vo´, impresionante, las mujere´, y mientras lo dice le sisea la lengua, o mejor dicho se le arrastra como una babosa pesada dentro de la boca.
No sé si lo que me causa más espanto es que ese muchacho puede ser mi hijo dentro de quince años (¿habrán hecho algo mal sus padres?), o que ese muchacho de seguro era yo a hace justo quince años. Creo que un ansia enorme de demostrar mi hombría me corría en aquel momento por las venas (que no por las neuronas, por cierto), y la forma era dominando la ingesta de cerveza (es decir, pareciendo un bebedor avezado) y hablando como si supiera de mujeres, como si las mujeres fueran un objeto de estudio o de propiedad.
A la vez me puse a pensar en cuál sería la razón para que pasaran esa nota en un informativo central. Enseguida recordé que el título de la nota era algo así como “Descontrol en las costas de Rocha”. Bárbaro… A pesar de lo que pueda pensarse, a pocos como a mí puede encontrar el descontrol para su defensa. A mí me gusta eso del “descontrol” (pienso en un recital de Manu Chao que fuimos a ver con Alejandra en el 2005, pienso en nuestra economía doméstica), pero tal vez sea de esos tipos que, en el medio de cierto acontecimiento, dicen “vamos a organizarnos”. O sea, relajo, pero con orden. O sea, que nadie muera, que a nadie se provoque, que no se abuse de nadie. Que haya lo que tenga que haber, pero que a nadie le resulte negativo.
Lo que yo percibí esa noche frente a las noticias es que nadie podía hacerse cargo de que lo negativo (un coma etílico, una sobredosis, un paro cardíaco, una agresión en barra, una violación) no sucediera. No había diversión colectiva (alcohol, drogas, sexo, o como quiera cada uno) sino algo que se me antojaba egoísta e inhumano. Inmediatamente saltó a mi cabeza eso de los ritos de iniciación. Claro, si se trata de eso, de última. Mientras los masai tienen que salir con dieciséis años a matar un león para subir al segundo grado como guerreros, en Uruguay los jóvenes tienen que hacer algo bastante menos, ¿cómo decirlo?..., jugado.

DICCIONARIO URUGUAYO (un poco desordenado...)

2009-01-07T03:06:00.000-08:00

Desde el archivo va este diccionario por entregas. Es del 2004 y parte del 2005. Otra vida, casi...

J. Décima letra del abecedario. Una de las tantas que pasan desapercibidas la mayoría de las veces. No suele presentar grandes méritos, a decir verdad.
Jabalí, n. zool. Dícese del mamífero paquidermo (por lo tanto, y aunque nos resistamos a creerlo, pariente del elefante) considerado como cerdo salvaje (igual que algunas personas). Igual de salvajes resultan ser aquellos que, con perros, fusiles, escopetas, sables, ametralladoras y otras escopetas de caño recortado, se internan en los montes de para darle caza.
Jabalina, n. zool. Dícese de la hembra del jabalí, que usualmente es arrojada a distancia por forzudos deportistas en disparatadas competencias atléticas.
Jabato, n. zool. Producto que surge del cruce de las dos definiciones anteriores.
Jabón, n. Elemento elaborado con determinadas materias grasas que sirve para eliminar del cuerpo otro tipo de materias grasas. El famoso artista norteamericano Michael Jackson posee toda una colección de estos implementos. En su caso particular, no cabe duda de que son jabones de tocador.
Jaez, n. Dícese de los adornos que se ponen a las caballerías como símbolo de ostentación. Un ejemplo local podrían constituirlo los jinetes gauchescos improvisados (verdaderos adornos humanos) que debemos sufrir año tras año en el día del gaucho.
Japón, n. Lugar perteneciente a la mitología oriental, donde cuenta la leyenda que viven seres acostumbrados a trabajar mucho y sobreponerse a todo tipo de adversidades, tales como bombas atómicas y bloqueos económicos estadounidenses.
Japuta, n. zool. Pez hembra de los acantopterigios que se cría en el Mediterráneo, es comestible, y su madre no goza de muy buena reputación.
Jaque, n. Lance del juego del ajedrez mediante el cual se amenaza al rey por parte de alguna de las piezas contrarias. Si el rey es uruguayo, se le dice jaque mate. Y supongo que si es paraguayo le dirán jaque tereré.
Jaqueca, n. Especie de dolor de cabeza pronunciado que le sobreviene a los jugadores de ajedrez después de una partida complicada.
Jefe, n. Nombre que el ser humano ha dado a una de sus subespecies, cuya característica principal es la de ordenar que otros hagan el trabajo sucio.
Jerga, n. Palabra muy usada por los payadores para hacer de pie a otra muy parecida con la que rematan la payada.
Jibaku, n. Voz japonesa con la que se significa el abandono de la vida al servicio de la patria. Sirve para denominar, por una suerte de desvarío semántico, al torpedo tripulado que los japoneses solían utilizar en la segunda guerra (creo que los japoneses están todos locos). Sería imposible trasplantar este tipo de actitudes guerreras al soldado uruguayo, pues éste no sabe lo que es un torpedo. Lo más parecido que podríamos obtener aquí sería un “caballo tripulado”, con la casi imposibilidad de que desde su choque contra el objetivo enemigo sea provocada la muerte del tripulante por amor a su patria.
Jirafa, n. zool. Animal perteneciente a las mitologías de los pueblos africanos cuya paradigmática virtud es la de poseer un cuello muy largo, es decir, al igual que mucha gente en este país, mucho cogote.
Joven, n. Grupo etáreo caracterizado por su propensión a los viajes forzados al exterior.
Jubilado, n. Destino al que los jóvenes se acercan día a día.
Juicio, n. Lo que ha de sucedernos una vez se descubra quiénes hemos sido realmente. Al juicio que ostenta determinadas condiciones estéticas se le denomina Juicio Divino.
Julo, n. Res o caballería que va delante de las demás en el ganado. También es un vocablo muy usado por los payadores para facilitar la rima con otro muy parecido y que comienza con C.
Jurar, v. Acción por la cual uno se asegura que lo que va a decir es realmente una mentira. De lo contrario, no habría necesidad de jurar.
Justicia, n. Virtud más que utópica por la cual deberíamos dar a cada uno lo que se merece.
Justificación, n. Documento presentado ante quien corresponda para explicar, por medio de una mentira, que no hemos realizado lo que deberíamos haber hecho hace ya algún tiempo.
Juzgar, v. Vieja costumbre de nuestro país que nos permite involucrarnos (casi siempre sin autorización) en la vida, las decisiones, las creaciones y los comportamientos de los otros, siempre desde un lugar de impunidad. Nos consuela el hecho de que los demás hacen lo mismo con nuestra vida, nuestras decisiones, nuestras creaciones y nuestros comportamientos.

¡¡¡NOS RECIBIMOS!!!

2008-12-30T18:37:00.000-08:00

Allá por mediados de 2004 empecé a dar exámenes libres en el IPA. Había dado clases de inglés durante algunos años, tres o cuatro, y la verdad es que quería hacer otra cosa. Fui, con miedo, con un poco de recelo, juntando los programas y preparándolos. Ayer, 29 de diciembre de 2008, di mi último examen: Estética Literaria.

Pero para que yo haya podido dar ese examen y terminar esta carrera, varias personas tuvieron que intervenir. A ellas va dedicado este post, una suerte de humilde homenaje a todos los que, de una forma u otra, me tendieron una mano y me ayudaron a seguir.

A las profesoras Carolina Sacco y Cristina Callorda, que aceptaron que entrara a sus clases con espíritu analítico.

Al profesor Enrique Palombo, que me aconsejó durante tres años en Didáctica.

Al profesor Gustavo Martínez, fundamental a la hora de estos últimos exámenes, alguien que, sin conocerme, accedió a analizar para mí, sólo para mí, un poema de Mallarmé.

A la profesora Rosario Molina, cuyos materiales fui heredando de a poco.

A la profesora Andrea Peppe, que me obsequió la llave para mi último examen.

A la profesora Patricia Isbarbo, una mente dedicada a desentrañar la gramática para ayudar a estudiantes confundidos.

A las profesoras Alicia Gil y Carmen Lepre.

A los profesores del IFD de San José. A sus funcionarios (particularmente Francisco y Mauricio, que me bancaron mucho en biblioteca).

A la gente de mi trabajo en la A.C.J. de San José, Ana G., Marta, Lucía.

A mi amigo Pablo Almeida, que para un cumpleaños me regaló mi Parker de la suerte.

A mi compañero Fernando Esteche, que ya está llegando.

A Emmanuel, que ve las cosas desde arriba.

A mi amigo Leonardo Cabrera, sparring charlístico de temas poco frecuentes (como la literatura).

A mis amigos Leonardo De León y Damián González Bertolino, siempre atentos, siempre cerca.

A la red de blogs que anda en la vuelta y funciona como disparador de todo tipo de reflexiones (especialmente a F. de P.: ahora sí, sale una entrevista...).

A la Chicha, que me prendió velas durante más de treinta exámenes y que me ha querido como a un hijo durante más de treinta años.

A mis abuelos muertos, aunque vivos. Al Gordo Acosta. Al Pocho.

A mis padres: abuelos de mi hijo, que descubrieron con él que no había límites para el amor.

A mi hermano, que va por el camino de la historia.

Y finalmente, a esos dos de la foto: Alejandra y Santiago.

Alejandra..., hace tres años, cuando había salido la cooperativa y había que construir nuestra casa y yp tenía que elegir entre trabajar y estudiar, me dijiste que no dejara de estudiar, que no era necesario, que vos trabajabas por los dos, que vos me ponías en la mutualista, que yo hiciera las horas en la construcción y que estudiara. Hoy tenemos una casa, un hijo, y yo pude estudiar. No sé qué decirte, Alejandra. Gracias, gracias, gracias. Y aquella palabra que viaja de la Tierra a Marte en un cuento de Ray Bradbury que leímos juntos: AMOR.

Santiago: si por algo entré a ese examen fue porque existe algo con tu nombre. Santi: ahora sos todo de papá -o casi- porque a la hora de la teta...

Amigos: estoy muy feliz. Comparto con ustedes mi felicidad.

Este 2008 ha sido el mejor año de mi vida, si es que la felicidad puede medirse así. Les deseo a todos un 2009 como cada uno lo quiera.

pd: en la foto que ilustra este post estamos los tres que nos recibimos en el Campamento Artigas, a punto de andar en botes, quince días antes de mi último examen. Ya no tengo el pelo largo... me lo han tuzado...

LETRAS URUGUAYAS

2008-12-06T17:41:00.000-08:00

Les presentamos a una nueva estrella en la constelación de escritores uruguayos.
Saludos a todos.

MONTURAS

2008-12-04T11:50:00.000-08:00

Bueno..., cuestiones de tiempo me han impedido reciclar el blog con la asiduidad que es esperable. Acá voy dejando "Monturas", el último cuento que escribí como mero ejercicio de estilo gauchesco. Es de hace un par de semanas, por lo que todavía es querido por su autor. Lectores atentos sabrán encontrar esas cuestiones artificiosas de todo ejercicio, y sabrán también disculparlas.

I
La tarde se iba con el sol. Detrás del monte de eucaliptos pastaba una vaca mansa que se sacudía las moscas con la cola mientras dejaba que un hornero le trepara por el lomo y le comiera los bichos colorados. Cada tanto, por jorobar nomás, la vaca estiraba la cola más de lo debido y el pájaro debía pegar un saltito leve para esquivar el marronazo de pelos y abrojos que se le echaba encima. Pero era sólo un juego.
Desde lejos el hombre que venía a caballo vio que los perros empezaban a ladrarle. Revolvió algo, un bultito, entre los cojinillos del recado y, cuando se acercaron, se los arrojó. Los bichos quedaron mordisqueando unos pedazos de salchichón rancio y el hombre siguió la vuelta del monte sin parar mientes en la vaca y el hornero.
-Ya me viene saliendo caro este negocio- se dijo para sí-. Vamo´a tener que cortarlo. Estos perro´ comen mejor que mis peone´.
El rancho al que el hombre iba era una construcción cuadrada, de barro blanqueado con cal y techo de paja mal quinchado. En una de esas la vaca se le pegó al caballo como haciéndole yunta, hasta que el hombre sacudió el rebenque y se asustó la vaca y voló el hornero.
El hombre ató el caballo en unos transparentes que daban al costado de la casa. Le aflojó la cincha y se quedó esperando un rato mientras fumaba. Cuando terminó ya los perros habían devorado la pitanza y venían por más.
-No se ceben, carajo –rió el hombre.
Se detuvo en la enramada y relojeó el paisaje. Debían ser las seis y media. El sol estaba por irse del todo y el fresco del día comenzaba a tornarse en un frío seco, sin perdón.
El hombre se limpió el barro de las botas en el alambre del tejido que atajaba a las gallinas. Después fue hasta el brocal del pozo y agarró el jarro del agua. Bebió del balde recién sacado y llamó:
-Juana.
Desde adentro se abrió la parte de arriba de la puerta. Salió una mujer grande, de unos treinta años, acompañada de un niño de ocho o nueve. El hombre le clavó la vista al gurí como si fuera el mismo diablo. La mujer adivinó la incomodidad y enseguida explicó:
-El padre no quiso llevarlo esta vuelta.
El hombre caviló unos instantes.
-M´hijo, va a tener que dirme a buscar tabaco y grapa al boliche de los Campaña.
El niño lo miró con sorna.
-No tengo caballo- le dijo-. Se lo llevó el tata.
-Eso es lo de meno’, Tomasito. Yo le presto el mío. Está ahí, en lo’ transparente’.
Póngale la cincha y vaya nomá’. Y cómprese una cuestión d’esas pa´ tomar.
-Ya voy.
La madre, mientras tanto, había abierto la parte de abajo de la puerta y ahora metía unas astillas en la cocina.
-Vamo´a matear antes –dijo, y puso la pava en el agujero de la plancha de hierro. El hombre asintió, pero no bien oyó que el caballo salía al trote, agarró a la mujer por la cintura, le sacó el delantal, le levantó el ruedo de la pollera, hurgó en su entrepierna y terminó por tirarla arriba de la mesa.
Cuando se acordaron de la pava, ya no tenía agua.
II
Era una noche oscura, sin luna. Iba a caer la helada. El hombre sintió ladrar los perros y largó el pan y la taza de leche que le habían dado como si fuera el postre.
-Ahí viene el gurí –dijo.
-No me gusta esto cuando está el gurí- dijo Juana.
-¿Y a usté le parece que a mí me gusta? Se lo tendría que haber llevau. Le dije que lo juera llevando pa´que juera aprendiendo.
-Sí. Pero no quiso llevarlo. Lo dejó.
El trote del caballo se detuvo en los transparentes. Pero pasó un rato y nadie aparecía.
-Que demora el gurí con ese tabaco –dijo el hombre.
-Acá me tiene –dijo una voz desde la puerta. Pero no era la del gurí.
Juana, que se había puesto de espaldas a la puerta y revolvía en la bolsa de los marlos, sintió la voz de su esposo y con ella un frío intenso que le corría desde los pies hasta el cerquillo.
-Aníbal...- dijo-. ¿Qué hacés acá?
Aníbal la miró con el rostro inexpresivo, lánguido, como si no estuviera sintiendo nada de nada, como si fuera una piedra o un árbol.
-Es mi casa, ¿no?- dijo, y echó la mano al cinto.
El otro hombre, que tenía los ojos abiertos como dos ventanas en una noche de verano, se llevó la mano al facón.
-Tranquilicesé, López –dijo Aníbal-. Le traigo el tabaco.
López sonrió forzado.
-Aura..., la grapa la tengo ahí ajuera, en el racau... La va a tener que venir a buscar usté mismo.
-Vos querés peliar –dijo López.
Aníbal miró a la mujer, que se había apartado a un rincón y hacía como que acomodaba unas ollas tiznadas.
-Mirá, Juana, lo que dice don López. Dice que quiero peliar. ¿Y vos que decí´?
Juana lo miró pero enseguida bajó los ojos. López seguía sentado, pero había acomodado las piernas como para saltar rápido si el asunto lo ameritaba.
-No quiero peliar..., no. ¿Por qué? Si podemo´ entenderno´. Mire don López, yo le anduve en el caballo sin permiso. Se lo pedí al gurí cuando lo vi llegar al boliche. Es que la tropa se demoró, sabe, y güe..., paramo´ en el boliche y me lo veo llegar en su caballo... Lo agarré sin permiso.
Aníbal hizo una pausa, dijo que qué frío que estaba. Desarmó el paquete de tabaco Toro de López, armó, prendió y fumó.
-Y se ve que no soy el único que anda en caballo ajeno. Y mejor así..., no hay por qué ser celoso´e la montura... Digo yo... ¿Qué me dice, López?
López, más tranquilo, le pidió el paquete de tabaco, armó y prendió. Aprovechó para mandarse otro trago de leche.
-Digo que hay cosas p´arreglar. Entre usté y yo, Aníbal.
-Puf..., si habrá. Sí señor. Mire, vamo´a entenderno´, pa´que la cosa salga bien pa´ tuitos. Toy trabajando mucho, don López, y me paga poco. Si eso se arregla, la cosa cambia... Y hablando de cambio, ¡qué lindo animal ese tordillo! Trotea qu´es una bendición. No lo quise galopear porque estaba escuro..., pero me imagino lo que ha de ser.
-Si es eso –dijo López-, la cosa se arregla fácil.
-Cómo no... Entre hombres la cosa se arregla ansina. ¿No Juana? Una montura por otra.
La mujer se había quedado callada. Aprovechaba la conversación de los hombres para limpiar una olla de esmalte que se le había tiznado en la mañana, cuando había hecho dulce.

GOLPE DE ALA FRESCA

2008-11-16T07:22:00.000-08:00

No es posible encontrar palabras justas para lo que quiero decir, Santiago. ¿Y mamá dónde está? Tomando la foto, Santi. Tu mamá siempre está.

GOLPE DE ALA FRESCA

Un golpe de ala fresca tu mirada
Amor que mueve el tiempo en torbellino
Un algo en un profundo remolino
La vida se te acerca alborotada

La mano que te trajo fue tu hada
Y hay otra que te mece de ternura
Persisten la verdad y la blancura
Del alba que alumbraste en tu mirada

Azul ahora el tiempo que te habita
Azules los reflejos de tu alma
Y azul como si fuera un mar en calma

Sumido en la más triste letanía
Reflejo de un cielo de miradas
¡Qué importa que sea azul, si es alegría!

DECÁLOGO PERSONAL PARA ESCRIBIR

2008-11-10T09:02:00.000-08:00

Lo que dice mi lado racional después de haber leído esto:

Rarísimo decálogo, ya que quedó de quince puntos…
Además, ¿quién te crees que sos? Si empezaste a escribir ayer…
No…, no lo pongas en el blog, es pa´siempre, después te arrepentís…
¡Pretencioso!

Bueno..., ahí va...

1) Tener algo para decir, no una pavada, sino algo en lo que cifro mis esperanzas de iluminación del mundo.
2) Tratar de escribir bien: si elijo expresarme por escrito, debo dominar las leyes de lo escrito. Como un pintor debe dominar los cromatismos.
3) Tener fe. Si no la tengo, buscarla y rebuscarla. Si igual no puedo, huir con el pensamiento hacia el tiempo en el que aún la tenía en el arsenal de armas contra la muerte.
4) No preocuparme por nada que no sea lo que estoy escribiendo. Nada, nada, sólo vacío a ser llenado por los pesados engendros de mi pensamiento.
5) Nada de esperanza, nada de culpa, nada de divague: férrea voluntad de querer cambiar al mundo en la medida y con las posibilidades de mi inteligencia, si es que algo así existe.
6) No morir mientras escribo. O antes o después, pero no durante, ya que no hay nada más frustrante que leer una obra inconclusa debido a que el/la autor/a murió en el proceso.
7) Buscar el rasgo de estilo que me defina como escritor. Que me defina de una vez y para siempre, así me dejo de joder con eso. Después, negar ese rasgo.
8) Coherencia. Ante todo, coherencia.
9) Ahora que lo pienso bien, morir mientras escribo. Si es lo que más me gusta hacer (junto a otra cosa de la que nada diré aquí), será mejor que la parca blanca del romance me agarre en eso. Así muero feliz.
10) Como decía, un leve grado de incoherencia puede aceptarse.
11) Nada de honestidad. En los últimos días alguien elogió una novela de otro invocando como mayor virtud la honestidad. Al diablo. Quiero mentir. Quiero ser artificioso. Escribo para que piensen que soy más inteligente de lo que en realidad soy, y chau. No sé a qué responde esa suerte de trauma existencial con la cuestión de la sinceridad, honestidad, etc., pero a mí me importa un pito. Honestidad: cualidad que le viene mejor a los almaceneros.
12) Si voy a escribir barroco o neobarroco, como Carpentier, tener la precaución de no hacerlo con gastroenterocolitis. Quedan enunciados muy cortos, difíciles de retomar a la vuelta del baño.
13) Si voy a escribir parco, seco, cortante, como en algunos cuentos de Hemingway, esperar a tener gastroenterocolitis.
14) Transmitir lo trágico en tono cómico y viceversa.
15) Honestidad sí, pero en las limitaciones. Y esa honestidad no se busca ni se encuentra. Está allí donde están las mismas limitaciones de mis penosos intentos.